秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃兮雁南歸。
蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。
泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。
蕭鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂(lè)極兮哀情多。
少壯幾時(shí)兮奈老何！
這首《秋風(fēng)辭》是漢武帝所作，歷來(lái)為人稱(chēng)道。魯迅先生稱(chēng)此詩(shī)“纏綿流麗，雖詞人不能過(guò)也”。這是極高的評(píng)價(jià)。
大凡流傳千古的詩(shī)賦文章，已非僅僅作者心緒的表露，更是其生命與世界相激撞而發(fā)出的聲音。所以寫(xiě)者與讀者雖可能相去萬(wàn)里，隔望千年，但人同此性，人同此命，故而誦之讀之，總能掀開(kāi)胸懷，勾起情思，雖則一個(gè)寫(xiě)，一個(gè)讀，二者之情思可能大異其趣。
武帝這首《秋風(fēng)辭》，寫(xiě)得“纏綿流麗”，末兩句“歡樂(lè)極兮哀情多”“少壯幾時(shí)兮奈老何”，更發(fā)出對(duì)生命本身的浩嘆。讀者不禁要問(wèn)，武帝是個(gè)多情的人嗎？
“多情”有很多種，武帝是否多情，很難給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案，但武帝生命中確有過(guò)很多女人。其佼佼為后世所知者，有“金屋”藏起來(lái)的阿嬌，有車(chē)輿里與之春風(fēng)一度、后晉封為皇后的衛(wèi)子夫，有能歌善舞、貌美無(wú)雙的李夫人，亦有充滿傳奇色彩的鉤弋夫人，隨便拿出一個(gè)，略述其身世，已是一篇小說(shuō)，足夠叫未諳世事的少男少女雙眼濕潤(rùn)、長(zhǎng)吁短嘆。
尤其是李夫人，武帝寵而幸之不過(guò)一年，就匆匆離世，武帝卻對(duì)她始終不能忘懷，命畫(huà)工繪其畫(huà)像，懸之于長(zhǎng)樂(lè)宮，旦夕瞻顧愛(ài)撫，感慨嗟嘆，更召方士李少翁入宮施法，意欲招李夫人之魂魄回來(lái)相聚，以解相思。
古代的方士，多是善于觀色、能言巧辯之人，除去口舌之利，實(shí)與江湖賣(mài)藝之人無(wú)異。李少翁所賣(mài)之藝，大概就是后世的皮影戲。李少翁要了李夫人生前的衣服，又將屋子整理干凈，從中拉起紗幕，幕后燃起蠟燭，又胡言亂語(yǔ)一番，接著燈光照映之下，李夫人的倩影真?zhèn)€出現(xiàn)了，只見(jiàn)她裊裊婷婷，仙子舉步輕踏風(fēng)荷一般，從紗幕的這一端走到那一端，就此消失。
如此驚鴻一現(xiàn)，可望而不可即，自然更添武帝的思念。
“那真是你嗎？”
武帝大概沒(méi)有去問(wèn)，也許他已知道自己受了李少翁的愚弄，但開(kāi)口去問(wèn)，就要出聲，這聲音可能是嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)，又可能虛弱如帶著淚水的夢(mèng)囈，但總會(huì)打碎這彌著淡淡溫香的沉默，從人鬼兩界模糊冥緲之交，返轉(zhuǎn)回鐵一般強(qiáng)硬的現(xiàn)實(shí)：李夫人走了，回不來(lái)了。
武帝仍不想從夢(mèng)中醒來(lái)，他的嘴巴張開(kāi)了，又緩緩抿上。
“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲?！?p> 這是招魂后，武帝所作的《李夫人歌》。
最深的寂寞乃是無(wú)法對(duì)人言，想說(shuō)也說(shuō)不出。寫(xiě)詩(shī)，往往是人寂寞無(wú)助時(shí)，自己和自己的說(shuō)話。
除了《李夫人歌》，武帝另有一篇《李夫人賦》，詞彩濃麗，哀婉痛惜，但總覺(jué)不如這首短短的《李夫人歌》直抵人心，“是邪，非邪？”是啊，“那真是你嗎？”
如此說(shuō)來(lái)，武帝是個(gè)重情之人了？
重溯兩千年前，情況好像又不是如此。
“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，誰(shuí)不想長(zhǎng)生不老？然而平凡百姓終日為瑣屑生計(jì)、父母妻子所羈束，看看前人，看看周?chē)粋€(gè)個(gè)和你我一樣的凡人，有哪個(gè)是不死的？所以“長(zhǎng)生不老”的念頭，亦只能在頭腦中打一個(gè)轉(zhuǎn)兒，然后尋個(gè)空子鉆出去。
皇帝則不一樣。皇帝者，九五之至尊，富有海內(nèi)、統(tǒng)攝天下，目光之所及，其平生之所歷之所玩之所聞，遠(yuǎn)非庶民匹夫所能想，所以總是寄望于海外，希望那里真有一個(gè)仙山，而仙山上確乎住著仙人，只要誠(chéng)心求訪，總會(huì)感動(dòng)仙人，得其所賜之靈藥，服下后就超脫輪回，永生不死，與日月同輝。
秦始皇如是，漢武帝亦如是，兩人前仆后繼地求仙訪道，故并稱(chēng)為“秦皇漢武”。當(dāng)然，這是戲言。
漢武帝一生迷信，豢養(yǎng)了許多方士，前面提到為李夫人招魂的李少翁就是其一。
另有一個(gè)方士叫公孫卿的，他對(duì)武帝大言道，黃帝鑄鼎，鼎成之日，天上飛下一條巨龍來(lái)接應(yīng)黃帝升仙，頸下兩腮長(zhǎng)著豐密漂亮的胡須，黃帝騎上龍背，群臣和后宮嬪妃也前呼后擁地跟著擠了上去，共有七十多人，飛龍剛剛離地，沒(méi)擠上去的小臣并不甘心，死命扯著龍須，被拉斷的龍須散落滿地，黃帝的弓也掉了下來(lái)，地上百姓們抬頭望著越來(lái)越遠(yuǎn)的黃帝，就抱著他的弓和龍須大聲哭喊……
公孫卿所言，與我們幼時(shí)聽(tīng)姥姥講的神怪故事有何區(qū)別？然而被后世贊為雄才大略的漢武帝卻聽(tīng)得津津有味，兩眼放光，當(dāng)公孫卿說(shuō)完，他興奮地說(shuō)道：“假如我真能像黃帝那樣白日飛升，那么我離開(kāi)妻子兒女只不過(guò)就像脫掉鞋子一樣罷了?！彼^“棄之如敝履”。人常言，一夜夫妻百日恩，百日夫妻似海深，武帝之薄涼無(wú)情，也就可見(jiàn)一斑。
事實(shí)上，武帝這一生確是殺人如麻，所殺之人既有為他立下汗馬功勞的股肱之臣，亦有他的骨肉親人；其晚年之大搜巫蠱，前后長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，株連數(shù)萬(wàn)人，滾落的頭顱塞滿長(zhǎng)安城的大街小巷，叫人難以下足，噴濺的鮮血流入汾河，染得河水流朱。
然則，武帝到底是個(gè)什么樣的人呢？
是個(gè)念舊的重情之人，還是翻臉無(wú)情的冷酷魔鬼？
有關(guān)漢武帝，讓我們從頭說(shuō)起。
不是親家就是仇人
追溯往昔，但凡大人物的“出生”，照例總要附上許多傳說(shuō)，否則總難叫聽(tīng)者滿意。如漢高祖劉邦斬白蛇后起義，又如孫堅(jiān)的妻子夢(mèng)到日月入其懷而生下孫策孫權(quán)，而趙匡胤奪權(quán)之前又有天現(xiàn)二日的傳說(shuō)……總之，若沒(méi)有祥征瑞兆的“清洗”，這皇帝位總像是偷來(lái)的贓物，見(jiàn)不得光。
武帝的出生也不例外。中國(guó)人自古崇拜太陽(yáng)，常以之比喻君王。武帝的母親是王娡。王娡懷著他的時(shí)候，曾夢(mèng)見(jiàn)一輪紅日鉆進(jìn)她的懷里，頑皮地來(lái)回跳躍。她把這事說(shuō)給景帝聽(tīng)，景帝撫著她的肚子感嘆：“這是貴不可言的吉兆??！”
現(xiàn)在看來(lái)，“紅日入懷”的神話有可能是王娡有意編造。
武帝劉徹是景帝的第十個(gè)兒子，在他之前，皇長(zhǎng)子劉榮已被立為太子，皇位本來(lái)輪不到他來(lái)坐，但是命運(yùn)偏偏選中了他。
劉榮的母親是栗姬，栗姬是個(gè)漂亮的美人，曾經(jīng)很得景帝的寵愛(ài)，連著為景帝生了三個(gè)兒子。立下如此功勞，地位自然越來(lái)越高，自薄皇后被廢，景帝一直將皇后的位子空懸著。薄皇后多病，栗姬向來(lái)統(tǒng)領(lǐng)后宮，此時(shí)后位似是非她莫屬了。別人這樣想，栗姬心下也暗暗期盼著。
可是她跟所有后宮女人一樣，長(zhǎng)著一顆“妒忌的心臟”，而且她這顆心臟，跳得特別猛，別人的都在懷里靜靜地伏著，唯有她的不甘寂寞，跳得砰砰直響，幾里外都能聽(tīng)到。
栗姬怎么也想不明白，為什么景帝還要寵幸別的女人，他有了自己還不夠嗎？栗姬不該這么問(wèn)的。她那個(gè)時(shí)代沒(méi)有安徒生童話，但她的心中也有一幅夫妻相敬、忠于彼此的美好圖景。然而，皇帝不是普通人，后宮佳麗三千，要他把愛(ài)情投在栗姬一個(gè)人身上，根本不可能。
一個(gè)又一個(gè)美女在他懷中流過(guò)，以后還有更多的溫香軟玉，她們會(huì)以各種各樣的姿態(tài)投懷送抱，少了誰(shuí)不能共消此漫漫長(zhǎng)夜呢？沒(méi)有匱乏也就不知道珍惜，皇帝對(duì)女人的追求，恐怕只在于新鮮的臉蛋和年輕的身體。
女人的青春總?cè)鐧鸦菢咏k爛而短暫，即使青春永駐，再漂亮的臉蛋也有看膩的時(shí)候。景帝來(lái)栗姬這兒的次數(shù)越來(lái)越少了，很多時(shí)候栗姬只是糾結(jié)著雙手，坐在床沿兒上發(fā)呆，有時(shí)候耳朵里響起景帝的腳步聲，興奮地碎步走出宮門(mén)，迎接她的卻只有那空蕩蕩的天地。
栗姬的脾氣越來(lái)越火暴，那張俏臉像是粘了膠水，總是繃得緊緊的，時(shí)刻準(zhǔn)備著痙攣和抽搐，紅梅一點(diǎn)的誘人小嘴也被兩腮的肌肉挾持架起和撕扯，時(shí)刻準(zhǔn)備著噴出最?lèi)憾镜脑{咒。
愛(ài)的反面是冷漠，不是恨。栗姬恨景帝，但她更恨長(zhǎng)公主劉嫖，因?yàn)樗粩嗟亟o景帝找女人，要不是她，后宮哪來(lái)這么些個(gè)狐貍精？！
劉嫖是何許人？竇太后的女兒，景帝一母同胞的親姐姐。劉嫖生在帝王家，可謂既富且貴，衣食無(wú)憂，然而她生性貪婪，總是想得到更多。誰(shuí)能滿足長(zhǎng)公主的貪欲呢？恐怕只有她的弟弟，當(dāng)今天子。也許景帝劉啟是一個(gè)“渾然天成”的好色之徒，又或許他是在劉嫖的不斷“喂養(yǎng)”下，才漸漸變成一個(gè)縱欲無(wú)度的色鬼?？偠灾?，劉嫖為景帝進(jìn)獻(xiàn)了許多美女，景帝也越來(lái)越離不開(kāi)劉嫖，常常給她大量的賞賜。
劉嫖是竇太后唯一的女兒，老太太自然疼到不行，再加上與景帝的“特殊關(guān)系”，她的能量很大，時(shí)常能夠左右宮廷大事。所以劉嫖借皇姐之尊，為了討好景帝，竟然四處搜羅美女。
她是個(gè)“有遠(yuǎn)見(jiàn)”的貪婪家，不僅要生前富貴，還要她的子子孫孫接著富貴下去。劉嫖嫁給世襲堂邑侯陳武，跟他只生了一個(gè)女兒陳阿嬌。男權(quán)社會(huì)里，女人的命運(yùn)取決于她婚前的父兄和婚后的丈夫，若阿嬌將來(lái)嫁給一個(gè)列侯，此后自然是離皇帝越來(lái)越遠(yuǎn)，恐怕再難見(jiàn)到未央宮檐角上升起的紅日。
要干就干一票大的。劉嫖打算親上加親，她將目光投向了自己的侄子，當(dāng)朝太子劉榮，若阿嬌嫁給他，將來(lái)豈非要做皇后？婚姻講究“父母之命”，劉嫖立馬動(dòng)身，入宮去向栗姬提親。
她這一路上腳步很快，裙角始終揚(yáng)在身后，未曾落地。大概“保媒拉纖”這一類(lèi)事，劉嫖已是熟能生巧、得心應(yīng)手，她從未想過(guò)失敗的可能。劉嫖的自信是有道理的。她想，以她長(zhǎng)公主的身份，以她劉嫖今時(shí)今日在宮廷內(nèi)外的能量，栗姬肯定會(huì)歡天喜地地接受這門(mén)親事，如此一來(lái)，劉榮的太子之位將會(huì)更加鞏固，母以子貴，栗姬封后也是指日可待。之后她會(huì)牽著劉嫖的手商量婚事的具體事宜，又或唧唧喳喳地說(shuō)些姐妹間的私房話……
然而她沒(méi)想到的是，栗姬和自己根本不是一路人。在栗姬身上，女人嫉妒的情感淹沒(méi)了“準(zhǔn)皇后”的政治算計(jì)，栗姬積蓄已久的怒火爆發(fā)了，竟然將親事一口回絕。具體細(xì)節(jié)已經(jīng)很難知道。栗姬是關(guān)起了冷冰冰的大門(mén)，連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也不給劉嫖，還是對(duì)著她破口大罵。這不重要了。重要的是，劉嫖憤怒了，她帶著興奮和“好意”一路飛奔，越跑越快意，沒(méi)想到迎接她的是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、又冷又硬的狼牙棍，圣人君子猝不及防挨了一下也要罵娘，何況劉嫖這個(gè)給人嬌寵了一輩子、翻手為云覆手為雨的長(zhǎng)公主？
仇恨的火苗在劉嫖心里燒起來(lái)了。剛開(kāi)始火苗很微弱，只是對(duì)栗姬的不解與怨恨。慢慢地，它獲得了源源不斷的燃料——與未來(lái)太后的交惡對(duì)這位長(zhǎng)公主意味著什么呢？當(dāng)母親竇太后和當(dāng)今天子相繼下世，自己將毫無(wú)遮掩地暴露在栗姬那瘋狂而狠毒的目光之下，到時(shí)候誰(shuí)會(huì)來(lái)為自己說(shuō)一句話？
火苗燒得越來(lái)越高，溫度卻越來(lái)越低，泛出藍(lán)幽幽的光來(lái)，跳躍竄動(dòng)，如同毒蛇吐信，信子的方向?qū)?zhǔn)了政治上極度幼稚的栗姬和她最大的倚靠，當(dāng)今太子——?jiǎng)s。