劉榮被廢兩年了，也許是因?yàn)槟赣H死了，自己再也看不到復(fù)位的希望，所以破罐破摔，擴(kuò)建宮室而占了祖父文帝劉恒的宗廟轄地，由此被漢景帝征召覲見。劉榮啟程，上車伊始而車軸斷裂，這被認(rèn)為是不祥之兆，江陵父老相顧泣涕，說，大王回不來啦?。ā拔嵬醪环匆印保┕?，劉榮剛到長安就被召到中尉府（執(zhí)掌長安治安警衛(wèi)），交由中尉郅都審問。
獄中的劉榮想要給景帝上書，但郅都給看守劉榮的獄卒下了死命令，嚴(yán)禁他們送給劉榮刀筆。后來劉榮通過他的老師，前太傅魏其侯竇嬰的暗中幫助，才拿到刀筆，得以上書。劉榮的這封“血書”遞出去后，立刻就自殺了?！芭R江王既為書謝上，因自殺?！?p> 一般來說，獄中上書多是認(rèn)錯(cuò)求饒，又或?yàn)樽约核鶠檗q解，又或動(dòng)之以情，總而言之，上書的目的應(yīng)該是保命?？墒菫槭裁瓷蠒?，劉榮立刻自殺，也不等等景帝的“批示”和反饋呢？難道是在獄中受了莫大的羞辱，故而激起他的烈性，就此捐棄年輕的生命？又或在上書之前就已經(jīng)知道答案，上書不過是死前最后的傾訴？
皎皎明月從鐵窗內(nèi)探出頭來。劉榮的尸身懸在梁上，投下的影子在滿地的銀光里搖來蕩去，這大概就是一代皇子留在人間最后的痕跡吧。
劉榮算是被郅都逼死的，竇太后知道后怒不可遏。所謂“幼子長孫，老太命根”。她借口說郅都犯法，要把他貶為庶民，為孫子報(bào)仇。身為父親的景帝，反應(yīng)卻十分奇怪，他沒聽太后的，他特派一個(gè)使者持節(jié)到郅都家中，改任他為雁門太守，抵抗匈奴，還給他臨機(jī)專斷的大權(quán)。郅都遠(yuǎn)走雁門，竇太后伸手不及，一時(shí)間也拿他沒辦法。
漢朝的皇帝，大多是所謂“孝子”，死后的謚號里也多有一個(gè)“孝”字，如“文帝”實(shí)際上是“孝文帝”，“景帝”實(shí)際上是“孝景帝”，“武帝”其實(shí)是“孝武帝”……
這郅都到底是何方神圣，竟敢逼死皇子，而孝順的景帝又為了保他而忤逆生母？
郅都，生卒年不詳，河?xùn)|郡楊縣（今山西芮城東）人，文帝時(shí)曾做過郎官隨侍文帝一旁。關(guān)于郎官，古史學(xué)家說，“郎”通“廊”，一般是指立在宮殿走廊里的侍衛(wèi)，聽?wèi){皇帝差遣。拜為郎官，就成了皇帝的“身邊人”，每天得聞軍機(jī)大事，耳濡目染，不知不覺間便培養(yǎng)了政治眼光，積累了政治經(jīng)驗(yàn)。又，郎官長年隨在皇帝身邊，陪他騎馬打獵，為他保駕護(hù)航，皇帝差不多能叫出他們每個(gè)人的名字，對他們知根知底，一旦某個(gè)官職空缺，他們總是第一批進(jìn)入皇帝視線的候選人。出擊匈奴、彪炳百世的大將軍衛(wèi)青做過郎官，為武帝出謀劃策、籌錢籌糧的大司農(nóng)桑弘羊也做過郎官。
入選郎官有三條途徑：一是蔭任，功臣后人和秩級二千石以上的官宦子弟可憑蔭恩直接入選為郎；二是家世殷厚，捐錢四萬以上，其子弟也可為郎，景帝時(shí)，司馬相如就是捐錢為郎；三是“天賦異稟”，如桑弘羊就是因?yàn)橛行乃愕哪芰?，在其十三歲時(shí)被選為郎?！妒酚洝た崂袅袀鳌防?，記有這樣一句郅都的座右銘：
“己倍親而仕，身固當(dāng)奉職死節(jié)官下，終不顧妻子矣?！?p> 就是說，我既然離開父母做官，就要奉公守節(jié)、以身殉職，哪里還管得了妻子兒女？
郅都是有名的酷吏，心狠手辣，他時(shí)常扯著脖子喊出“倍親”“不顧妻子”這樣的冷酷絕情話，而且一天喊上好幾次。
景帝的時(shí)候，郅都升為中郎將。有一次他隨從景帝去上林苑，景帝的妃子賈姬上廁所時(shí)，一只野豬跟著竄了進(jìn)去。
野豬兇猛，力能搏虎，賈姬的情況危在旦夕。景帝打眼色給郅都，叫他沖進(jìn)去救人。但是郅都好像把景帝當(dāng)成是空氣，沒有任何反應(yīng)。景帝情急之下，就想自己去救賈姬。
這時(shí)候郅都卻搶著跪在景帝面前，把他攔住，只聽他說：“死了一個(gè)賈姬，還可以再找一個(gè)，這世上還缺美女嗎？陛下不知自我愛惜，可曾想過江山社稷，想過太后嗎？”
原來郅都不進(jìn)廁所救人，不是因?yàn)槟信袆e，而是為了皇帝的安危。其實(shí)仔細(xì)想想，郅都這套歪理根本就說不過去，皇帝進(jìn)去救人是以身犯險(xiǎn)，他郅都身為中郎將，保護(hù)皇帝及妃嬪是職責(zé)所在，為什么也不去救人呢？還找出這樣堂而皇之、無恥之極的借口！
景帝顯然對此未作深思，竟然停住了。幸好野豬只是出來散步一圈就離開了，已經(jīng)“被放棄”的可憐的賈姬最終平安無恙。竇太后聽說這件事非常開心，“賜都金百斤”，對郅都重視起來。
不過，事情奇怪就在于此。郅都逼死前太子劉榮，竇太后要貶他為民，其實(shí)不只是貶官，從后來的事情看，竇太后有一系列對付郅都的手段，非要把他弄死不可。而他對宮里的妃子見死不救，竇太后卻對他大加賞賜。
一貶一賞的背后，是什么道理呢？原來，不救妃子是為了保護(hù)自己的兒子。兒子是自己的血脈，孫子也是自己的血脈，所以逼死自己的孫子當(dāng)然罪不可赦。可知竇太后是多么護(hù)短！
大概觀察的時(shí)間久了，景帝也看出了郅都的才干，所以任命他做濟(jì)南太守。郅都果然不負(fù)景帝所望，他初到濟(jì)南，不動(dòng)聲色間就把瞷氏家族的首惡全部滅族，所謂“雷厲風(fēng)行”不過如此。剩下的人為郅都的雷霆手段所懾，個(gè)個(gè)噤若寒蟬，不敢再恃強(qiáng)橫行。一年以后，濟(jì)南郡中路不拾遺、夜不閉戶，有了太平盛世的景象。附近的郡守聽到情況，都把郅都看做長官，不敢跟他平起平坐。這種心理十分正常，在每個(gè)人都保持禮貌友善的圈子里，如果突然來了一個(gè)隨時(shí)可能暴起傷人的狠角色，這圈子里的其他人自然會(huì)害怕他、附和他。現(xiàn)在，由這些溫和郡守組成的圈子里多了一個(gè)歷史上有名的酷吏，他的名字就是郅都。
不光在地方官場揚(yáng)眉吐氣，郅都在朝為官時(shí)也腰板挺直，總是一副要?jiǎng)邮值臉幼樱饭f他，“敢直諫，面折大臣于朝”。條侯周亞夫乃是開國功臣周勃的兒子，又在平定七國之亂時(shí)立了大功，終于被封為丞相，他長期做將軍，風(fēng)霜鐵面上凜凜威嚴(yán)，大家都有點(diǎn)怕他，唯獨(dú)郅都見了這個(gè)頂級長官，作個(gè)揖轉(zhuǎn)身就走。郅都暗里對周亞夫有點(diǎn)挑戰(zhàn)的意思吧。出身低賤的人對出身高貴的人總是暗里羨慕，表面卻要裝出不屑的樣子，也許這種巧妙復(fù)雜的心理連他們自己也不明白。郅都如是，后面要講到的灌夫也是這樣。
郅都負(fù)責(zé)長安治安時(shí)，執(zhí)法嚴(yán)苛，毫不避忌，連皇親國戚見到他也不敢正視。也許郅都的冷酷無情已經(jīng)外化，以致他的眼睛像鷹這樣的猛禽一樣冰冷而又銳利，所以人們稱他為“蒼鷹”。蒼鷹的利爪對準(zhǔn)了景帝手指的方向，百發(fā)百中，無往而不利，難怪景帝為了保他不惜得罪母親。
景帝不會(huì)不知道郅都嚴(yán)苛冷酷的作風(fēng)，為什么把自己的兒子、前太子劉榮交給他審問？劉榮畢竟是景帝的兒子??！這里面的道理太過深邃奧妙。不過有人將郅都背后、逼死劉榮的主謀者說成是王娡，卻很難服人。
郅都又把他的強(qiáng)硬作風(fēng)帶到了邊關(guān)雁門。匈奴人聽說他的狠絕，知道有他坐鎮(zhèn)，再也不敢寇犯雁門。據(jù)說，匈奴人雕刻了郅都的木像作為練習(xí)射箭時(shí)用的箭靶，因?yàn)閼赜谯ざ嫉膬疵?，竟然沒有一個(gè)匈奴戰(zhàn)士能夠射中。
這大概都是編出來的夸張故事。世上哪會(huì)有這種事呢？除非是匈奴人的雕刻工匠技藝太過高超，以致他雖然可能沒見過郅都，但足以把他那種冷酷無情的神情完整地表達(dá)出來，影響到射箭戰(zhàn)士的心神，使自小騎射的他們在放箭的一刻突然失手。
郅都所作所為令人側(cè)目，他卻不知竇太后也靜悄悄地把刀架在了他的脖子上。自郅都官拜雁門太守后，竇太后就一直暗暗搜集他的罪證。“欲加之罪，何患無辭”？景帝還為他辯解，說他是忠臣。
“臨江王獨(dú)非忠臣邪？”太后怒不可遏地回道，聲音尖利刺耳，景帝再?zèng)]話說。一代酷吏，“蒼鷹”郅都就這樣被砍了頭。
西漢初年，位極人臣的多是貴族，因?yàn)樗麄兊淖嫦茸冯S劉邦打天下，依功一一封爵。而郅都這樣底層出身的人，想要出頭只有“討皇帝的喜歡”。郅都明白景帝想要什么，他做了這樣的角色，又或者他本來就是這樣的人，景帝只是給他提供了一個(gè)舞臺，讓他通過行動(dòng)和念白把其冷酷無情淋漓盡致地展現(xiàn)。不管怎樣，二者一拍即合，配合得十分默契。但是，像他這樣劍走偏鋒，不管亂世與否，一味“用重典”的人是不可能長久的。因?yàn)樗囊恍闹恢矣诨实?，不管自己要面對什么，要面對什么樣的對手，要面對什么樣的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗臉s華富貴都是皇帝給的！而在這個(gè)國家里，很多事情皇帝也做不了主的。也許郅都也知道最終不會(huì)有什么好下場，但這是他的選擇：與其灰塵一樣默默無聞地靜伏，還不如烈火那樣痛痛快快、轟轟烈烈地燃燒，哪怕最后燒成灰燼！
郅都的這把火之所以燒得這么旺，不僅僅是因?yàn)樗慌滤?、不在乎，更重要的是，他為景帝和一些人除掉了絆腳石，所以他的作為和死亡，幾乎成了理所當(dāng)然。這是“文景”到“武帝”，社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期特有的現(xiàn)象，郅都絕非個(gè)案。