武帝與漢朝的前幾任皇帝不同，他會(huì)寫(xiě)詩(shī)，通音律，這樣一個(gè)愛(ài)好文藝的帝王，身邊自然會(huì)聚集一大批的文人，而這其中，以董仲舒、東方朔、司馬相如最為有名。
“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。”
這是唐代大詩(shī)人白居易《琵琶行》里的兩句詩(shī)，是琵琶女自述身世的開(kāi)端。琵琶女住在“蝦蟆陵”。“蝦蟆陵”又叫做“下馬陵”，傳說(shuō)是西漢大儒董仲舒的陵寢所在。
董仲舒滿(mǎn)腹經(jīng)綸，武帝目之為國(guó)士。在他死后，武帝感念他的德行學(xué)問(wèn)，每次來(lái)到他的墓前都要下馬致敬。此事傳了開(kāi)去，這里就被人稱(chēng)作是“下馬陵”，日子久了，音訛誤為“蝦蟆陵”。
儒家的祖師爺是孔子，孔子以后、秦以前，又有許多代表人物，其中最重要的是孟子和荀子。然而這三位都是“在野”的學(xué)者——孔子做過(guò)司寇，掌管刑獄，可是不久罷官——他們的儒學(xué)都只近乎一種純粹的學(xué)術(shù)，在春秋戰(zhàn)國(guó)那個(gè)戰(zhàn)火頻繁的時(shí)代，推行仁義的他們是不會(huì)有多大的市場(chǎng)的。因此，孔、孟、荀這三個(gè)人的聲音都只在讀書(shū)人的圈子里發(fā)生影響。
董仲舒則不然。他一生經(jīng)歷文帝、景帝、武帝三朝，這三朝都是治平盛世，從前“默默無(wú)聞”的儒學(xué)這時(shí)就發(fā)揮了作用。
董仲舒是廣川（今河北景縣）人，景帝時(shí)為博士。這里的博士所指的并非是一個(gè)學(xué)位，而是指有術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的專(zhuān)家學(xué)者。秦始皇時(shí)，為招攬?zhí)煜沦t才，置博士，后有博士七十余人，相當(dāng)于皇帝的智囊、顧問(wèn)。漢朝時(shí)置博士，卻始于文帝。
文帝好刑名之說(shuō)——刀筆吏登上歷史舞臺(tái)就是始于文帝一朝。景帝呢，在母親竇太后的影響下，崇尚黃老之說(shuō)。董仲舒這樣的儒生，在文景兩朝自然沒(méi)有什么施展才華的機(jī)會(huì)。不過(guò)，那時(shí)還年輕的他并不灰心，反而更加堅(jiān)定了鉆研學(xué)問(wèn)的決心。
“目不窺園”的典故就是出在他身上。傳說(shuō)董仲舒終日埋首經(jīng)書(shū)，這樣一連三年，連家里美麗的后花園都未曾踏入一步，可見(jiàn)其專(zhuān)心。在鉆研學(xué)術(shù)的同時(shí)，董仲舒還廣收門(mén)徒，學(xué)生太多教不過(guò)來(lái)，就讓先入門(mén)的弟子代師授藝，這是先秦以來(lái)教書(shū)先生的老辦法了，并非董仲舒的原創(chuàng)。
鉆研學(xué)問(wèn)可以看做是個(gè)人興趣愛(ài)好，廣收門(mén)徒則暴露了仲舒內(nèi)心的不甘寂寞，他要他的學(xué)問(wèn)傳下去，世世代代地傳下去。
讀書(shū)人的心里都是有一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)——讀了這么多的書(shū)作何用？
無(wú)非是想登上朝堂，指點(diǎn)謀劃，試上一試。更何況，金碧輝煌的朝堂和威儀尊貴的朝服本身就是一種誘惑呢！
“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。
清貧的孟郊不也在登科后一洗頹廢，神采飛揚(yáng)嗎？可見(jiàn)這是一個(gè)千古文人共有的夢(mèng)。仲舒在等，等待機(jī)會(huì)。
“玉在匣中求善價(jià)，釵在奩里待時(shí)飛”！
這個(gè)機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。建元元年（公元前140年），武帝下詔，令中央和地方的各級(jí)行政長(zhǎng)官推舉人才，“舉賢良方正直言極諫之士”，然后聚之京城，與天子面對(duì)面的交流。一時(shí)間，蟄伏民間的精英人才鯉魚(yú)爭(zhēng)躍龍門(mén)般涌了出來(lái)。這其中自然少不了早已得享大名的董仲舒。
董仲舒沒(méi)有與武帝當(dāng)面探討，他的手段是上書(shū)對(duì)策。仲舒并非形而下的“器材”或匠人，而是形而上的哲學(xué)家。武帝雄才大略，所求亦非一時(shí)一地的權(quán)謀術(shù)數(shù)，而是國(guó)家的長(zhǎng)治久安之道，所以他對(duì)仲舒的想法非常感興趣，故而連續(xù)下詔向仲舒問(wèn)了三次，仲舒也連續(xù)地上書(shū)，做了三次解答，這就是歷史上赫赫有名的“天人三策”。
“天人三策”是以儒家學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)，以陰陽(yáng)五行為框架，建立起一個(gè)具有神學(xué)傾向的新儒學(xué)思想體系。
在“天人三策”里，董仲舒引用并發(fā)揮了《春秋》，將自然界的災(zāi)異變化和人類(lèi)社會(huì)聯(lián)系在一起，認(rèn)為如果人君有道，治國(guó)有方，那么就會(huì)天降祥瑞；反之，如果人君縱情享樂(lè)，不顧百姓死活，那么就會(huì)爆發(fā)地震、泥石流等自然災(zāi)害。這時(shí)候，上天還沒(méi)有放棄自己的兒子——“天子”，所以這些自然災(zāi)害只能算是一種警告，可是如果人君還是不知悔改，那么災(zāi)害就會(huì)越來(lái)越多，直至國(guó)破家亡，宗廟毀壞。
可以看出，仲舒的儒學(xué)不但與孔子不同，與相對(duì)較近的孟子相比也大大不同。他的學(xué)問(wèn)里似乎融入了稷下學(xué)宮陰陽(yáng)家鄒衍的五德終始、陰陽(yáng)感應(yīng)學(xué)說(shuō)。當(dāng)然，董仲舒學(xué)問(wèn)的主體還是儒學(xué)，他提出“天人交感”渲染災(zāi)異變化，主要是為了約束至高無(wú)上的皇帝，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了秦朝的二世而亡，漢初的有志之士已經(jīng)看出了過(guò)分集權(quán)的危害，因此被秦始皇廢止的分封制又開(kāi)始在高祖劉邦手下復(fù)活。
那么，如何做才是有道呢——這才是董仲舒的重點(diǎn)——當(dāng)然是興儒學(xué)，不光是興，而且要定儒學(xué)為一尊。其他百家雜說(shuō)在董仲舒眼里都是胡說(shuō)八道、惑人耳目的，所以要“悉罷之”。
但他似乎忘了，自己的儒學(xué)不是“純正”的儒學(xué)。
這世間有“純正”這一說(shuō)嗎？
任何所謂“純正”的東西，都要追根溯源到其“始祖”，正如純種的狗和馬，人們都能追溯到它的祖先多少多少代，其族譜比大多數(shù)人還要健全完備。
人們當(dāng)然可以假設(shè)孔子的學(xué)問(wèn)是真正的儒學(xué)，那么孔子的學(xué)問(wèn)是哪里來(lái)的呢？傳說(shuō)他也曾求教于老子，難道可以說(shuō)，其實(shí)真正的儒家是道家嗎？孔子一生里最崇敬的人是周公，他也一直以推行、復(fù)興周禮為己任，難道可以說(shuō)第一個(gè)儒家不是孔子而是周公嗎？若真是這樣，為什么稱(chēng)儒家為孔門(mén)，而不是周門(mén)或旦門(mén)（周公名旦）？
不但如此，仔細(xì)推敲《論語(yǔ)》，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，孔子并非沒(méi)有法治的概念，只不過(guò)他更看重德治和禮治罷了……凡此種種，難道可以說(shuō)真正的法家都是儒家嗎？其實(shí)，儒也好，法也罷，都各自有其上古的源流——這個(gè)問(wèn)題是說(shuō)不清的，因?yàn)闀r(shí)代太久遠(yuǎn)了，材料都湮滅了——只不過(guò)流傳至后世，各人的側(cè)重點(diǎn)有所不同，孔子重德重禮，而韓非、李斯這些人更重嚴(yán)刑峻法。
一種學(xué)說(shuō)的創(chuàng)立，當(dāng)然不可能憑空捏造，必是在總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上才能形成，所以要“江海不擇細(xì)流”以“就其深”，要泥沙俱下，不能“擇善固執(zhí)”，因?yàn)樘鄷r(shí)候，由于人類(lèi)生命的短促和視野的狹窄，并不能、并沒(méi)有能力判斷什么是“善”。所以現(xiàn)在的人非?？粗囟鄻有裕瑹o(wú)論是物種多樣性，還是文化多樣性，因?yàn)楸Ｗo(hù)了多樣性，就是給我們的子孫留下了更加廣闊的選擇空間。
董仲舒的這個(gè)提議，顯示了他“獨(dú)霸學(xué)壇”的野心，所以與其說(shuō)他的“獨(dú)尊儒術(shù)”是出于安定天下的公心，倒不如說(shuō)是出于顯揚(yáng)自我的私心，盡管這種私心可能連仲舒自己都沒(méi)有察覺(jué)到。
那么，具體應(yīng)該如何尊儒呢？董仲舒提出了捆了中國(guó)人兩千多年的“三綱五?！薄秊槌季V、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V。從思想方法上來(lái)說(shuō)，董仲舒的三綱五常與孔孟是如出一轍的。
孟子主張王道，所謂“內(nèi)圣外王”，他是將孔子的“禮治”思想發(fā)揮到了極致的，將每個(gè)人都塞進(jìn)了一個(gè)小格子里，不能超越本分，如此也就海內(nèi)治平，再無(wú)紛爭(zhēng)了。
董仲舒也是一樣，君臣父子夫妻，只要恪守其道，那么天下大治還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
無(wú)論董仲舒的學(xué)說(shuō)怎樣，武帝被他打動(dòng)了，因?yàn)樗摹蔼?dú)霸學(xué)壇”的氣魄，與他的“大一統(tǒng)”夢(mèng)想是契合的。因?yàn)椋@里面都有一種深植于一般人頭腦中的美學(xué)觀——整齊，武帝是不能容忍他掌舵的漢朝再如以前一樣，諸侯國(guó)各自為政，整個(gè)國(guó)家如野草生長(zhǎng)似的，他要為這個(gè)國(guó)度立規(guī)矩。
不久，仲舒的學(xué)說(shuō)為武帝推重了?？墒俏涞壑浪皇且粋€(gè)困守書(shū)齋的學(xué)究，所以并沒(méi)有委以大任，而是派他做了江都易王劉非的國(guó)相。劉非一向桀驁不馴，可是或許是懾于董仲舒的大名吧，在董仲舒到了之后，竟然對(duì)他禮敬有加。不過(guò)董仲舒的道德學(xué)問(wèn)是沒(méi)法感染他的，他仍是整天胡作非為。董仲舒知道這樣下去必然惹禍上身，于是不久辭官回家，此后一直潛心著作。期間武帝也常遣人向他求教朝廷大事。