父親的工作有所變動，從這個冬天開始，他要跟著公社的建筑隊(duì)去往各處的工地，負(fù)責(zé)石料的預(yù)算工作，不像以前，傍晚下班后，能天天回家了。
父親就有些顧慮，母親一個女人家，晨起要挑水，要張羅四個孩子吃飯，要喂家里的雞鵝鴨，還要做家務(wù)。
“你別掛念家里，現(xiàn)在又不用下地，糧食也夠吃的，你安心在外工作就行。”母親一邊給父親拾掇鋪蓋被祿，一邊寬慰著父親。
父親也插不上手，看著母親翻箱倒柜地找衣物，父親只是站在床的旁邊，聽著釘在門口的灰色喇叭里播放的各種消息，“嗯，啊”地搭訕著母親的問話。
“聽眾朋友們，大家早上好。緬懷先烈，牢記歷史。我們都要記得，在中華民族面臨生死存亡的危險時刻，是先烈們用自己的血肉之軀與帝國主義侵略者進(jìn)行了無數(shù)次的拼搏，不怕犧牲，勇往直前，他們拋棄家庭和個人的一切，把寶貴的生命無私地想給了祖國和人民。今天的幸福，是革命先烈們用他們的生命換來的，我們要珍惜今天的幸福生活。在和平年代，黨和國家從沒忘記為國捐軀的烈士們，本臺繼續(xù)尋找他們，尋找他們的家人。如果你身邊有革命先烈的消息，歡迎聽眾朋友們踴躍來稿、、、、、、。
從建軍節(jié)那天起，廣播里經(jīng)常重復(fù)播報(bào)找烈士后代，找老兵的消息，這是第一次父親完整地聽下來。
“現(xiàn)在各個村子都在尋找抗戰(zhàn)時期的老兵?！备赣H對母親說。
母親已經(jīng)把被子和祿子用麻繩捆好，又給父親找了一身換洗的衣服，一塊塞進(jìn)大布包里，遞給父親。
“找就找吧，與咱也沒什么關(guān)系”母親若無其事。
“今年柴禾夠燒的，就別去山上砍柴了。”父親叮囑母親。
“看看吧，有伴我就去。還是那些野槐樹枝子耐燒?！?p> “爺，你好幾天才回來嗎？”丹鳳似乎從父母的談話中聽出了‘事’。
“隔不了十天半月的，我就回家一趟?！备赣H把布包背在身上，看著丹鳳說。
“在家聽娘的話，回來我給你買好吃的?！?p> “爺，我聽話。”
父親摸了摸丹鳳的臉，又轉(zhuǎn)過身看了看母親，沒再說啥，他把母親整理的鋪蓋卷挾在左腰間，用左胳膊把鋪蓋卷用勁挽起來，母親和丹鳳送父親到大門口，目送父親的背影向石料廠走去。
母親很少往地里跑了，家里的活卻永遠(yuǎn)做不完。
有暖陽的冬日，母親開始打布?xì)ぷ?。用的漿糊是黑面做的，布子全是些不穿的衣服片片子，各種的顏色，方的圓的形狀，都是母親平日里積攢下來的。母親把面案板的背面刷干凈，然后用炊帚把漿糊均勻地涂抹在面案板上，開始鋪布片，布片要平整，不能有褶子，銜接處也不能搭疊，一層布鋪好，接著在鋪好的布片上面涂漿糊，再鋪布片，一張布?xì)ぷ哟蠹s要有四層布的厚度，粘好后，放在院子里有陽光的地方曬干。
這期間，母親便去大伯家找伯母要鞋樣子，伯母共生育三個兒子和一個女兒，兒女小時候也都是伯母自己動手給他們做鞋穿，伯母是個有心人，小孩子各個年齡段的鞋樣，伯母都夾在一本書里，保存完好。母親把曬干的布?xì)ぷ诱罩鴱牟改抢镎襾淼男瑯蛹粝聛?，一只鞋底要用四層布?xì)?，鞋幫用一層布?xì)ぃ眉艉玫男缀托瑤鸵寐槔K系在一塊，一共四雙，是兄妹四人的。晚上，母親就在燈光下搓麻繩。納鞋底，將鞋幫縫到鞋底上，都要用麻繩。真正把鞋子做好的工作卻是要待字閨中的二姨來完成，在姥姥家，二姨最小，二姨上面有三個哥哥，一個姐姐，地里的活是不用二姨去做的，給侄子外甥們做鞋是二姨冬季一定要做的營生。母親會選一個好天氣，把裁剪好的鞋底和搓好的麻繩用布包好，放在包袱里，送到姥姥家。
母親和父親的鞋子卻是母親自己去做，用漿糊把每一層鞋殼邊緣用白色的斜紋棉布粘好，放在箱子底下壓平整，鞋面是清一色的黑色棉布，鞋里子多是白色的布料。鞋底一針針密密地納，鞋幫一線線整齊地上，做好后的鞋子還要用錐子針的握柄用力的由內(nèi)向外頂一圈，直到鞋幫不再趴在鞋底上，然后用小麥塞滿鞋子，放到糧囤里，一只鞋子就算做好了，大年初一拿出來，穿在腳上硬氣厚實(shí)，踩在路上穩(wěn)重踏實(shí)。
初冬總是夾緊了尾巴，除了晚上帶給大地陣陣清冷，躺在床上需要捂緊了棉被，白天，陽光體貼著大地，無風(fēng)，無語，和諧，安寧。陽光穿透門上的玻璃，霸氣的占了屋內(nèi)一方土地，毫不吝嗇地輻射溫暖，聆聽坐在屋門口納鞋底的母親拉麻繩時發(fā)出的細(xì)細(xì)的沙沙聲。
“丹慶，丹慶、、、、、，”
“哎——，聽見了，咋了？大哥？”母親支起耳朵，應(yīng)和著。
“連文他奶奶不行了，你快過來看看?！?p> 來人是楊忠善，披了件黑布棉襖，站在過道里，一副著急忙慌的樣子。
母親趕緊把手中的麻繩纏在鞋底上，撂進(jìn)旁邊的針線笸籮里。右手抿了一下頭發(fā)，一步跨出屋門口，又回頭對正在用木頭棒在地上亂畫的丹鳳說;：“哪兒也別去，在家看著門，我一霎就回來?！?p> 丹鳳似乎也知道發(fā)生了什么不好的事，母親留自己在家，就很害怕的樣子?？粗赣H腿腳麻利地走出大門口，她也跑到過道里，在大門口看路上來往的行人。
楊忠善家的院子很大，院子中間用一堵南北矮墻隔開成東院和西院，人在西院住。東院北邊的三間老房子改成了驢棚，驢就拴在驢棚東北角的木頭樁子上。兩間豬欄在東院的東南角。東西兩院打掃的干干凈凈，物品家什各有各的地方，一看，就是那種過日子很講究的人家。
楊家奶奶躺在北屋里間的床上，閉著雙眼，張著嘴，緊一口慢一口地向外吐著氣。楊大娘坐在床前拉著楊奶奶的手，看見母親，點(diǎn)了一下頭，臉上露出悲傷的表情。
“大娘，大娘?！蹦赣H輕輕地喊了楊奶奶兩聲。
“嫂子，我怎么瞅著夠嗆了，或者，咱先給他奶奶穿上衣服吧?！蹦赣H低著頭，小聲和楊大娘說。
楊大娘眼里的淚就來了、、、、、、。
她輕輕地將楊奶奶的手放下，蓋上棉被，轉(zhuǎn)身抬手抹了一下眼圈，剛要和母親向屋外走，就聽見楊奶奶用低沉的聲音喊了一聲“慶子”。
母親愣了一下，看了看楊大娘，接著走到楊奶奶床前。
“大娘?！蹦赣H喊了一聲。
“慶子，你爺是個當(dāng)兵的，打仗，打仗······。楊奶奶的聲音越來越弱。
“打仗怎么了？”母親把耳朵貼近楊奶奶的嘴邊，但卻什么也聽不到了。
母親來不及揣摩楊奶奶話里的意思，抬眼看著楊大娘說：“壽衣哪？先給大娘穿上吧?！?p> 西屋里靠近西南角的地方有一個黑色的楸木柜子，楊大娘打開柜子，一股樟腦球的怪味彌散開來。
楊大娘拿出楊奶奶的壽衣，遞給母親：“慶她娘，你看一下，這都是閏月年時，她奶奶自己做的?！?p> 母親扒拉著看上衣，原白色的襯衣，紅藍(lán)兩件棉襖，深藍(lán)色的大褂和孔雀藍(lán)色的棉袍，數(shù)了數(shù)上衣領(lǐng)子的層數(shù)，衣領(lǐng)的層數(shù)是有講究的，那必須是六層，莊戶人家的說法是六根領(lǐng)，意為留根，但衣服往往只穿五層，所以大褂子便有兩個領(lǐng)。
“嫂子，大娘置辦的壽衣很齊全?！?p> 母親一邊說著話，一邊抱了衣服急急地往北屋走，想聽聽楊奶奶還有什么話要說。
楊忠善也回來了，和家族里的幾個弟兄。
大家商量著，穿好壽衣，直接把楊奶奶抬到堂屋明間的竹席上。
這當(dāng)兒，楊奶奶的呼吸已經(jīng)很微弱了，嘴巴張的特別大，吐氣的時間也越來越短。母親幫著楊大娘給楊奶奶穿好壽衣。男人們小心地把楊奶奶抬到堂屋的竹席上。
楊家男男女女七八個人聚在楊奶奶身邊。
母親悄悄地站在一旁，雖然這并不合“適宜”，可她很想聽聽楊奶奶接下來還能說些啥。
西鄰孟春義的母親也來了，裹著小腳，走起路來顫顫晃晃，總像是沒踩在地上。
母親走到孟母身邊，倆人小聲說著話。
“連秀呢？還沒回來？”孟母看了一圈，小聲問母親。
“她得看著她奶奶走哇?！?p> 不知是聽到了孟母的說話，還是楊奶奶一直掛著連秀，就見楊奶奶的嘴唇開始囁顫，眾人都瞪大了眼睛。
“秀、、、、、、?！笨纯谛?，楊奶奶像是要說“秀”。但接下來，就看不到吐氣的跡象了。
隨著楊奶奶的頭無力的向旁邊輕輕一歪，一滴清淚慢慢地流到楊奶奶的右耳邊。
“恁娘走了?！泵夏刚f著，擦了一下眼圈，看著楊忠善和楊忠信說。
“恁弟兄倆過來把住門框，朝著西南方向，大聲吆喝，叫恁娘，‘回來’?！?p> “娘，回來，娘，回來呀，娘、、、、、、?！睏钪疑坪蜅钪倚庞檬职阎T框，聲音里夾雜著哭腔大聲喊著。
“娘啊，我那娘啊，你咋就撇下那兒女不管啦，你是到了那好處去了，誰再和我打個譜哇，咱那連秀待怎么過呀，娘啊，今后恁那孩子到哪里再去找那親娘啊，我那娘啊、、、、、、?！?p> 楊大娘開始嚎啕大哭起來。
這一嚎啕，楊忠善和楊忠信轉(zhuǎn)回身也哭起來了、、、、、、。
伯母也來了，徑直走到楊大娘身邊，示意楊大娘燒些紙錢，先打點(diǎn)黃泉路上的小鬼。
楊大娘停止哭聲，起身來到堂屋里間，找出一卷上墳用的紙錢。
母親從廚房找來一根火把，跟著伯母來到楊家大門前，伯母蹲在地上，朝著西南方，一邊分著紙錢，一邊說著：“黃泉路上的大鬼小鬼都聽著，句月縣大灣鎮(zhèn)灣東村楊家門上的老善人楊忠善之母、、、、、、，伯母頓了頓，抬起頭看著母親不好意思地說：“連秀她奶奶叫啥名來？
“我也不知道?！蹦赣H笑了笑，連忙轉(zhuǎn)回身，去問楊忠善。
“這女人一出嫁到了婆家，就沒名字了。都是誰家的媳婦子，誰的娘，他嬸子，恁二嫂的喊，沒想到，人死了，這名字就排上用場了。生沒帶來，死卻要跟著去了?！闭驹诓概赃叺拿夏缸匝宰哉Z地說。
“就是，也就是在娘家，女人還有個名姓”伯母附和著。
“連秀她奶奶叫周世芹?！闭f這話的功夫，母親從楊家北屋快步走出來，走到伯母跟前，小聲和伯母說。
“恁這黃泉路上的大鬼小鬼都聽著，善人周世芹今天去報(bào)到，周世芹在陽間，一輩子行善，她去陰間的路上，你們都別難為她，周世芹給你們多多的銀錢，一定保著周世芹順順利利地過七關(guān)，保她后代大富大貴。”說完這些，“哧”的一聲，伯母劃燃火柴，點(diǎn)了紙錢。
紅事請，白事到，鄰舍百家過來的人漸漸的多起來，村里在白事上坐里柜的的人也來了，院子里的黑狗開始低一聲高一聲地叫。
“哥，把狗拴起來吧，拴到大門口的槐樹上?！蹦赣H走到楊忠善身邊輕輕地說。
那楊忠善應(yīng)著，站起身，用袖子擦了擦眼圈，快步走到東院，拿來一根繩子，一邊打了個活結(jié)，逮住黑狗，把活結(jié)套到狗的脖子上，黑狗很不情愿地被拖拽到槐樹下，拼命地掙脫著，“汪汪”地叫著，抗議這不公正的待遇。
這邊坐里柜的人，在西屋擺了一張桌子，有條不紊的開始張羅。
指路用的紙馬，燒紙用的老盆，做孝服用的白布等喪事上用的物品都列在一張清單上，指派人手去購買。
給知己的親眷下發(fā)喪事帖子是里柜要做的一件大事。去哪些親戚家報(bào)喪，也是有講究的。
“忠善，連秀婆婆家這帖子是送還是不送？”說話的是坐里柜的三個人中，負(fù)責(zé)主事的村民馬中福。
馬中富，體型微胖，圓臉，鼻子長得像蒜頭，左腮上靠近右耳的地方長了一個小拇指頭肚大小的肉瘤，頭上的毛發(fā)又稀又疏，卻被他梳理的整齊干凈，人就顯得精神起來。依稀可見當(dāng)年干民兵連長時的風(fēng)采。
按照喪禮的習(xí)俗，里柜是一定要安排人手去連秀的的婆家送喪事帖子的，而馬中富問楊忠善要不要給連秀的婆家下發(fā)帖子卻是有原因的。