第二十六章霸王別姬

　　影片通過(guò)三位主人公的同性戀和異性戀的矛盾，把他們的命運(yùn)和歷史背景融合到一起，展現(xiàn)出他們情感上的糾纏和交葛。

　　蝶衣從小依賴師兄小樓，這種依賴演變?yōu)橐环N愛(ài)情，但是小樓回對(duì)待他的感情卻顯得曖昧和模糊。而小樓和菊仙的異性戀，也是菊仙更為明顯。小樓始終是一個(gè)模糊的狀態(tài)，也許是因?yàn)楹ε?，然而這種矛盾還是以生命的終結(jié)畫(huà)上了悲劇性的色彩。

　　影片圍繞兩位京劇伶人半個(gè)世紀(jì)的悲歡離合，展現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化、人的生存狀態(tài)及人性的思考與領(lǐng)悟。1993年該片在中國(guó)內(nèi)地以及中國(guó)香港上映，此后在世界多個(gè)國(guó)家和地區(qū)公映，并且打破中國(guó)內(nèi)地文藝片在美國(guó)的票房紀(jì)錄。

　　1993年該片榮獲法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)金棕櫚大獎(jiǎng)，成為首部獲此殊榮的中國(guó)影片??；此外這部電影還獲得了美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)、國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟大獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，并且是唯一一部同時(shí)獲得戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)、美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片的華語(yǔ)電影。

　　《霸王別姬》兼具史詩(shī)格局與文化內(nèi)涵，在底蘊(yùn)深厚的京劇藝術(shù)背景下，極具張力地展示了人在角色錯(cuò)位及面臨災(zāi)難時(shí)的多面性和豐富性，其中蘊(yùn)含的人性的力量和演員們堪稱絕妙的表演征服了全世界的眾多電影觀眾。

　　張國(guó)榮、張豐毅、鞏俐的表演無(wú)懈可擊，人物感情豐富。在時(shí)代變遷中，三個(gè)主人公都遭遇到重重磨難、悲歡離合，中國(guó)人在那幾十年里都生活的悲苦，很多小說(shuō)，電影電視劇都喜歡寫(xiě)小人物在時(shí)代變遷里無(wú)奈而蹉跎的命運(yùn)。

　　比如《活著》，一個(gè)人在失去了所有一切而還在卑微的活著，這種中國(guó)人比比皆是。

　　《霸王別姬》也是表現(xiàn)小人物的，在今天這些唱京劇的已經(jīng)有一定的社會(huì)地位了，但當(dāng)時(shí)他們只是戲子，可能比天橋賣(mài)藝的好一點(diǎn)，天橋賣(mài)藝就包括說(shuō)相聲。

　　但在封建社會(huì)到民國(guó)那段時(shí)間，戲子就是隨叫隨到的小角色，所以他們卑微，生活在自己的世界里出不來(lái)。

　　故事是好故事，但陳大導(dǎo)演的功力也是電影綻放光芒的加分項(xiàng)。一部電影首先是把故事講好，然后再加上自己的印記，《霸王別姬》整體效果正是通過(guò)對(duì)每一場(chǎng)戲每個(gè)鏡頭，對(duì)視聽(tīng)語(yǔ)言的精耕細(xì)作才可能獲得。

　　其中最大亮點(diǎn)，就是對(duì)“時(shí)間”和“空間”的處理。

　　那么在一部電影里，最能體現(xiàn)時(shí)間變化的大技巧，當(dāng)然就是：對(duì)比。

　　同一場(chǎng)景、同一事物，在不同時(shí)間的對(duì)比，最能體現(xiàn)電影造夢(mèng)的威力。

　　你在現(xiàn)實(shí)生活中要活十年二十年才體會(huì)到的感觸，電影在兩個(gè)多小時(shí)里全給你體會(huì)了一把，這自然會(huì)把你迷得如醉如癡。

　　現(xiàn)在《霸王別姬》里，我舉兩個(gè)栗子。

　　一，打孩子。

　　片中有大量虐童場(chǎng)景，班主虐得不亦樂(lè)乎，我們也看得不亦樂(lè)乎。

　　就像片中臺(tái)詞說(shuō)的：

　　他們?cè)趺茨艹山莾喊?？得挨多少打?。?p>　　在少年戲班的時(shí)候，小豆子偷偷去看戲。老頭子剛開(kāi)始是追著小石頭打，雞飛狗跳。

　　打完小石頭打小豆子，這一段反而是安靜的，只聽(tīng)到老頭的打人聲，在相對(duì)安靜的場(chǎng)面里尤其顯得聲聲驚人。

　　而小豆子的不出聲造成了這一場(chǎng)面更為悲壯，也突出之后的倔強(qiáng)性格。

　　那么等到影片后段，這兩人成了大腕，卻因?yàn)榫障珊退臓數(shù)氖虑楦愕么蠹也缓?，不再一起唱戲了。蝶衣抽上了大煙，小樓玩起了蛐蛐，在人物關(guān)系上跟之前的親密已經(jīng)是天壤之別。

　　這個(gè)時(shí)候老師傅臨終時(shí)再打了一次他們。

　　這一次打，到成年的小石頭趴下了。

　　我們看上面這兩張圖，這攝影角度跟小時(shí)候那一次正好相反，兩個(gè)人的關(guān)系也反了過(guò)來(lái)。

　　打得也是聲聲到肉，但劇情上卻是要把兩個(gè)人打到一起。

　　最后師傅功成身退，溘然逝世。

　　一頓打還促成了師兄弟繼續(xù)登臺(tái)，可謂“死得偉大，打得光榮”。

　　我們?cè)賮?lái)看影片的第三次打人，是蝶衣打自己的徒弟小四。

　　此時(shí)已經(jīng)物是人非，打不得了，傳統(tǒng)也就沒(méi)有了。

　　我們看上面這個(gè)鏡頭，導(dǎo)演在他打人的時(shí)候給出一個(gè)遠(yuǎn)景，視覺(jué)上降低了打人的沖擊力。

　　同時(shí)畫(huà)外聲音歌曲又起，越來(lái)越大聲。

　　這小四是心野了，蝶衣打得了人，留不住心。

　　這幾場(chǎng)打，體現(xiàn)了一種對(duì)比，就是電影處理時(shí)間的魔力，時(shí)代變了，人在其中是渺小的。一種無(wú)奈感、宿命感油然而生。

　　第二個(gè)栗子，影片的重要場(chǎng)景。

　　《霸王別姬》有四個(gè)向后運(yùn)動(dòng)的鏡頭幾乎是一模一樣的，但是在時(shí)間跨度上卻滄海桑田，可以說(shuō)是非常經(jīng)典。

　　如果你沒(méi)看出這四個(gè)鏡頭，這部電影快等于白看了好嗎……

　　第一個(gè)鏡頭，是講他們小時(shí)候，兩位小爺偷跑了去看戲。

　　這是一個(gè)跟著兩位小爺向后移的鏡頭，交待了當(dāng)時(shí)的環(huán)境和他們的狀況。

　　程蝶衣人生剛起步，找到了理想。

　　第二個(gè)鏡頭，是兩位角兒成年了，他們坐上馬車(chē)去往戲院，意氣風(fēng)發(fā)。

　　這時(shí)候一個(gè)跟移的運(yùn)動(dòng)鏡頭，有心的觀眾會(huì)注意到，這一段鏡頭與小豆子和小癩子偷去看戲的那段路線完全吻合，然而已時(shí)過(guò)境遷，彼時(shí)的小子現(xiàn)在成了大腕，春風(fēng)得意。

　　他們的關(guān)系達(dá)到了影片的最高點(diǎn)，接下來(lái)就一路走低了。

　　第三個(gè)鏡頭，時(shí)間來(lái)到解放后。

　　小四跟隨解放軍部隊(duì)歡呼雀躍的路線，這個(gè)向后移動(dòng)的鏡頭，自然與蝶衣與小樓，小豆子與小癩子曾經(jīng)走過(guò)的路線一模一樣。

　　這一次人非物也非，改天換地了，新一輩小將上位了。無(wú)論是聲音、動(dòng)作、聲彩，都形成一個(gè)全新的對(duì)比，紅旗隨處飄，歡樂(lè)家家送。

　　第四個(gè)鏡頭，蝶衣出場(chǎng)。

　　仍是那么漂亮的一身戲服和妝扮?？蛇@個(gè)時(shí)候，越漂亮越反動(dòng)，蝶衣的后果可想而知。

　　同樣的向后移動(dòng)鏡頭，跟前四次已經(jīng)是天翻地覆的變化。

　　路線仍是一模一樣，可這回，是批斗霸王跟虞姬，是體現(xiàn)人性至惡之路，是一條通向地獄的路徑。

　　這幾個(gè)鏡頭的對(duì)比完全體現(xiàn)了電影獨(dú)特的美，它表現(xiàn)了時(shí)間與空間的流轉(zhuǎn)，令人久久難忘。

　　但這還不算影片的大招。

　　編導(dǎo)還有一個(gè)更加明顯、直接十萬(wàn)點(diǎn)的爆擊，直接彰顯空間變化和時(shí)間流逝——

　　對(duì)演唱《霸王別姬》這支曲目的表演。

　　這部電影一共正式在舞臺(tái)上唱了八次《霸王別姬》，基本上唱這出戲，時(shí)間是一次比一次短。人物狀態(tài)一次比一次低落。最后一次，還直接自殺了。

　　每一次空間設(shè)置的特點(diǎn)和劇情上的表達(dá)意圖都不一樣，讓人回味悠長(zhǎng)。如果你沒(méi)看明白這八次唱，這部電影也等于白看了。

　　不信我們一起來(lái)數(shù)數(shù)。

　　兩個(gè)小家伙偷偷去看戲，《霸王別姬》第一次出場(chǎng)。下面人都和現(xiàn)今的迷妹看韓國(guó)小鮮肉似的，一個(gè)個(gè)不能自拔。

　　注意看臺(tái)上的橫匾《盛代元音》，處于京戲地位最高的時(shí)期。

　　這個(gè)場(chǎng)面是對(duì)小豆子的人生理想最大刺激。

　　《霸王別姬》第二次上演，張公公的府上堂會(huì)。

　　高大上的私人會(huì)所范，這個(gè)空間設(shè)計(jì)就不一樣。演出獲得滿堂彩。

　　但是小豆子卻被張公公看上了，造成一個(gè)視覺(jué)與劇情的反差。

　　第三次出演《霸王別姬》，虞姬的唱腔絕妙，然后他又被袁四爺給看上了。

　　所以除了舞臺(tái)外，這場(chǎng)戲的空間更多強(qiáng)調(diào)出了袁四爺包廂的視角。

　　一個(gè)男人介入到師兄弟的親密關(guān)系中了。

　　所以說(shuō)，電影的空間設(shè)定、鏡頭機(jī)位必須得有敘事的含量，一招一式不能胡來(lái)。

　　第四次上演《霸王別姬》，上回是多了個(gè)袁四爺，現(xiàn)下是多了個(gè)菊仙。

　　人家還沒(méi)唱完呢，你看這菊仙穿著身白衣服就退場(chǎng)了。忒不給面子。

　　這回跟上回袁四爺不同，是一個(gè)女人介入到師兄弟的親密關(guān)系中了。

　　說(shuō)白了，這兩人唱這出戲，導(dǎo)演就沒(méi)痛快地表現(xiàn)過(guò)一回，次次都憋著使壞。

　　第五次唱《霸王別姬》，被國(guó)民黨軍痞們給騷擾了，大家還猛打了一場(chǎng)。

　　可以看到整個(gè)場(chǎng)景的色調(diào)都跟之前完全不同，變成藍(lán)色冷調(diào)。

　　代表著整個(gè)京劇藝術(shù)都快崩潰了，跟鼎盛時(shí)期形成了對(duì)比。

　　第六次唱《霸王別姬》，程蝶衣因?yàn)闊熅普`嗓，有一句沒(méi)唱好，卻引發(fā)了解放軍叔叔們寬容地唱起了紅歌，時(shí)代變了。

　　從上面這個(gè)鏡頭來(lái)看，人民群眾占的空間面積已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)角兒了。人民翻身做了主人。

　　而程蝶衣的唱戲狀態(tài)也越來(lái)越差了，在人物曲線上就是一個(gè)欲抑先揚(yáng)的暗示。

　　第七次唱《霸王別姬》，蝶衣直接就不讓唱了，被徒弟小四搶去了位置。

　　師兄結(jié)婚后，愛(ài)情沒(méi)了。京劇也被搶走，暗示著蝶衣人生最后的意義消失了。他退到了后臺(tái)，只能眼睜睜看著師哥和京劇都被搶走。

　　第八次唱《霸王別姬》，死別。

　　影片把最后一段的視聽(tīng)處理得極為精致，形成雋永的高潮段落。

　　總之，八次唱《霸王別姬》，八次的時(shí)空處理都極度精致用心。

　　不得不說(shuō)，無(wú)論是拍《霸王別姬》、演《霸王別姬》還是我們看《霸王別姬》，都得相信這句話：

　　不瘋魔不成活。