“非典”那年人二土在學(xué)校封校前一天坐上了回家的公交車。當(dāng)空空蕩蕩的22路經(jīng)過(guò)西單的時(shí)候，他驚訝的發(fā)現(xiàn)畫面仿佛已經(jīng)靜止一樣，少數(shù)幾個(gè)匆匆趕路的行人偶爾把你拉回到這個(gè)末日的世界，震撼又魔幻的一幕讓人二土特別恍惚，但是之后在他腦子里堅(jiān)定的蹦出一個(gè)念頭：要死也要跟家人在一起。
“爸，我回來(lái)了”
“回來(lái)就好，在家呆幾天看看”
父親給人二土煮了面條，邊吃邊問(wèn)
“學(xué)校怎么安排的？“
“現(xiàn)在還沒(méi)通知，過(guò)幾天我打電話回去問(wèn)問(wèn)吧”
“嗯，注意別耽誤了學(xué)習(xí)就行”
“嗯”
很快學(xué)校發(fā)了通知封校，課也暫停，離校的同學(xué)暫時(shí)不能返校。
父親漸漸有些擔(dān)心起來(lái)，怕因?yàn)檫@個(gè)被學(xué)校留下什么不好的記錄，總是催著人二土打電話問(wèn)問(wèn)情況。
日子就這樣一天天過(guò)去，那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有這么發(fā)達(dá)，只能通過(guò)電視了解外面的世界，情況每天都在變壞。謠言也漸漸多了起來(lái)：
“這病根本無(wú)藥可治，去了小湯山就是等死”，“死了就直接燒掉”，“已經(jīng)動(dòng)用軍隊(duì)了”。。。
每次母親看到這些就會(huì)感覺(jué)自己也胸悶，有點(diǎn)想咳嗽，但還要假裝硬氣：“就算得了非典也不能去醫(yī)院，死也要死在家里！”人二土和父親相對(duì)無(wú)言，只是勸勸，因?yàn)槟菚r(shí)真的太害怕了。
人這動(dòng)物挺有意思，總是能很快適應(yīng)突變的環(huán)境，沒(méi)幾天一家人就習(xí)慣了這種恐慌的氛圍，該干嘛干嘛，吃的香，睡得著。媽媽開(kāi)發(fā)了無(wú)數(shù)的新菜，父親也總是一如既往的挑各種毛病，咸了，淡了，沒(méi)放這位料，沒(méi)放那味料。。。
那時(shí)電視里放胡軍版的天龍八部，一家人就擠在床上一起看，并時(shí)不時(shí)一起討論劇情。一次電視里阿朱對(duì)著喬峰說(shuō)：“喬大哥，我冷”，喬峰說(shuō)：“我去找些柴火給你御寒！”人二土直接笑噴：“這喬峰是不是傻啊”，逗的父母也一起笑起來(lái)。這種看似正常的生活卻在人二土家很少見(jiàn)，之前晚上看電視的時(shí)間是湊不齊一家人的。
當(dāng)你適應(yīng)了每天不出門，吃飯睡覺(jué)看電視的生活節(jié)奏，日子就會(huì)過(guò)的飛快，吃了午飯沒(méi)一會(huì)兒就是晚飯。人二土每天堅(jiān)持做俯臥撐和仰臥起坐來(lái)消耗精力，父親卻一個(gè)也做不起來(lái)，人二土讓父親彎起胳膊，摸了摸他的肱二頭肌，感覺(jué)像個(gè)女人。更吊詭的是人二土看父親的角度慢慢變成了有一點(diǎn)俯視，本來(lái)一米八三的父親看起來(lái)跟一米七五差不多，背也有點(diǎn)駝。
按時(shí)間算快到期末考試，學(xué)校還是沒(méi)有動(dòng)靜，父親有點(diǎn)暴躁，埋怨人二土不該回來(lái)，在他們這輩人看來(lái)這種情況如果學(xué)校給處分你是說(shuō)不出啥的，萬(wàn)一影響了前途就太不值了。人二土很理解父親和家里的情況，對(duì)他來(lái)說(shuō)人二土是他的唯一念想兒。他只能按照父親說(shuō)的多復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)功課，別到了能回校的時(shí)候考試再不及格，按父親的說(shuō)法：不要一槍倆眼兒。
人二土回學(xué)校后先和離校的同學(xué)一起隔離在條件最好的留學(xué)生公寓里，期滿后考試結(jié)束回家沒(méi)看到父親，他去大爺?shù)倪B襟開(kāi)的一個(gè)廠子上班去了，在特別偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，包吃住。他周末去看父親，明顯感到他的落寞，人二土也不明白他為什么要來(lái)這受這份兒罪，他寧愿自己做家教也不愿看到父親受這樣的委屈。
“沒(méi)事兒，在這也挺好，你只要專心讀書，別的事不用你管。”
人二土想起之前無(wú)意間說(shuō)過(guò)：“做什么都比呆著強(qiáng)，在BJ不比在佳城，只要肯干就餓不死”，心里特別難受。