共享單車流行的那幾年人二土每天開車上下班，所以一直沒有機會體驗一下這個新鮮玩意兒，直到某天正逢尾號限行他還要外出辦事，下了地鐵后終于有機會得償所愿。手忙腳亂的完成了下載注冊后，開鎖了一輛“小黃車”。
很快“嘗鮮”的快感被勞累的雙腿拉回了現(xiàn)實，區(qū)區(qū)十分鐘的車程結(jié)束后，人二土已經(jīng)滿身濕透，雙腿打顫，肉肉的大屁股被硌得生疼。人二土不禁想起三國志里劉備的感嘆：“吾常身不離鞍，髀肉皆消。今不復騎，髀里肉生。日月若馳，老將至矣，而功業(yè)不建，是以悲耳。”
人二土對自行車是很有感情的，無論是年幼時坐在父親的“二八大杠”上，還是少年時單車后面長發(fā)飄飄的女孩兒，又或是每天放學后的“競速賽”都是美好的回憶。
佳城并不大，市區(qū)東西南北都不超過20公里，但是交通工具相當多樣且競爭激烈，5塊起步的出租車，一塊錢招手就停的“小巴”，隨便講價滿街跑的“倒騎驢”和“三蹦子”。。。那時如果你看到一個“穿貂兒”的“貴婦”或者拿著“大哥大”的“大款”從以上三種交通工具中的任意一款中下來，千萬不要意外，在佳城這個“東北”到極致的城市是非常正常的。
人二土天生暈車，從小暈到大，尤其是小巴簡直就是他的噩夢，他試過很多方法：閉目養(yǎng)神，嚼口香糖，堵住耳朵。。。都敵不過車廂里汽油和其他氣體混合而成的味道加上司機肆無忌憚的急轉(zhuǎn)急剎。所以自行車是人二土最可靠的交通工具，無論冰霜雨雪。他上小學之前爺爺就把他少兒車的輔助輪拿掉了，所以人二土騎車算是童子功。隨著逐漸長高他也從母親的坤車挑戰(zhàn)到“掏襠”騎父親的“大二八”，最終神功護體，出師下山去了。
學生們上了初中都是騎自行車上學，自然車的好壞也成了彼此“暗戰(zhàn)”的一部分。人二土經(jīng)過楊宇的“分析”和“忽悠”看中了一輛“捷嘉”，當時售價980，是變速車里第二貴的，前面三個大輪兒，后面七個小輪兒，一共二十一速，要知道當時比較普遍的變速車都是十二速；好一點的可以到十五速；差一點的只有六速；只有傳說中售價八千多的前四后六二十四速神車可以碾壓他的愛車。每次人二土的神車在學校車棚都是非常顯眼，他也把后座提的老高，騎的時候氣勢很足。
每次放學的時候幾個同學一起騎車回家都要“較量”一番。“競速賽”人二土從來不輸，就像F1賽車的道理一樣：車子本身是最好的，車手駕駛技術(shù)加上膽識也是一流，磨練磨練達到人車合一就能百戰(zhàn)百勝。玩兒花樣兒人二土也是排在第一集團，雙手“撒把”的最長時間紀錄也是由他和另外一個家伙一起保持。
在佳城騎車最獨特的是冬天，大雪過后路面上的積雪夾雜著冰碴兒被行人和行車反復壓實和打磨，每條路都是一個巨大的天然冰場。白天陽光照映在光亮的路面上幾乎睜不開眼，最“魔鬼”的是伴隨著時下時停的稀稀拉拉的小浮雪和小北風兒，讓騎車的難度達到了“大師”級。人二土每年都是至少摔兩跤，多的時候十幾跤，只有一年人品爆發(fā)，一次都沒有摔。那時每次摔倒不管多疼人二土都第一時間爬起來確認愛車沒事才放心。
人二土是個動手能力差到連他媳婦都不如的人，但是在維護保養(yǎng)愛車上他是非常用心的：像經(jīng)常給車鏈子和齒輪兒上油，調(diào)整變速器的靈敏度這些都是親力親為，每當不小心“倒蹬”導致掉鏈子時，他都能迅速下車支好車蹬，先一手用力把鏈子部分套在齒輪上，另一手迅速把腳蹬子向前滑半圈兒，很容易就把車鏈子復位。
高三結(jié)束后人二土想把愛車帶到BJ上大學，但是在出發(fā)前的一次同學聚會中，他把愛車隨便停在外面，后來他們打車去了另外的地方玩到很晚，也喝了很多酒。結(jié)果第二天中午他回去的時候發(fā)現(xiàn)愛車已經(jīng)沒有了。他找了很久，心里一直充滿了難過和愧疚，但是忽然他覺得這也許就是天意，是老朋友特殊的告別方式：是時候了！離開這個生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，拋開一切眷戀，去更廣闊的天地，不留一絲牽掛。
上大學后沒有人買新自行車，因為早晚會丟。人二土買了一輛二手自行車，沒幾天就丟了，他沒有想偷一輛回來，只是又買了一輛，或者是幾輛，他有點記不清了。
現(xiàn)在人二土的開的車是一輛高端的SUV，這車他開了6年，風里來雨里去，基本都是臟到不行才去洗，他不知道將來換車的時候是否會難過，也許會，也許不會。