大樹(shù)每年長(zhǎng)出一圈年輪，兔子張也長(zhǎng)年輪，是他腰上的贅肉。起先他渾然不覺(jué)，只是偶爾納悶走起路來(lái)為什么有點(diǎn)喘。有一天，他鞋帶散了，蹲下的一瞬間，褲子的扣子像子彈一樣飛了出去。
以此為起點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)了自己正在逐漸變寬變大的事實(shí)。
像大多數(shù)的農(nóng)村人一樣，兔子張對(duì)自己身體的種種指標(biāo)，比如身高體重腰圍等等全都沒(méi)有一個(gè)明確的數(shù)字。而且，他們也很不屑于站在鏡子面前對(duì)自己的外形細(xì)致觀察、品頭論足。
身高方面，兔子張一直知道自己是矮的，這也就夠了，他自己也很不想提到這個(gè)話題。
體重方面，他本來(lái)沒(méi)什么擔(dān)憂的，反正一直都是同齡人里面偏胖的那個(gè)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)更不要說(shuō)指望著能變瘦一點(diǎn)了。自己到底有多重，他一點(diǎn)兒也不知道，剛開(kāi)始賣蔬菜的時(shí)候想過(guò)要上磅稱稱自己的斤兩來(lái)著，但是最終沒(méi)有這么干，理由大概和不愿意提自己的身高差不多——不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
至于腰圍呢？更是完全不知道有這么回事兒，自從搬離了葫蘆村的老房子，兔子張已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)尺子這種東西了。
如果一個(gè)人本來(lái)就糊里糊涂地胖著，對(duì)于變得更胖，是很難察覺(jué)的。兔子張賴以關(guān)注自己身體的標(biāo)尺唯有衣裳，可是，婚后兔子張沒(méi)再自己買過(guò)衣服，小雪全包辦了。值得一提的是，小雪在大學(xué)里學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)，雖然不是什么名校，也沒(méi)學(xué)到多少貨真價(jià)實(shí)的本事，至于參加設(shè)計(jì)比賽獲獎(jiǎng)更是一次也沒(méi)有——但她對(duì)衣服的喜愛(ài)卻是真的。對(duì)買衣服的熱忱也是真的。因此，衣服的尺碼逐漸變大，兔子張自己竟然一點(diǎn)兒沒(méi)有察覺(jué)。
為什么會(huì)發(fā)胖呢？是心寬體胖嗎？還是因?yàn)樘嗟脑谕鈶?yīng)酬？亦或是丈母娘準(zhǔn)備的飯菜太過(guò)豐盛？恐怕最多的原因，還是年齡大了。兔子張想起自己的爸爸，他生命的絕大多數(shù)時(shí)間都是中等身材的，但他臨近生命終點(diǎn)的時(shí)候卻像吹氣球一樣變得圓潤(rùn)起來(lái)了。難道兔子張的終點(diǎn)也快到了嗎？
鏡子里的兔子張矮、胖，更可怕的是，仔細(xì)一看，他頭上的頭發(fā)也不怎么多了。可憐的兔子張，突然之間就得接受自己又矮又胖又禿的現(xiàn)實(shí)。
小雪對(duì)兔子張正在一天天變胖變難看這件事情從未評(píng)價(jià)過(guò)半個(gè)字。她自己倒是永遠(yuǎn)穿著得體的衣服，化著得體的妝，懷孕期間她一度身材走樣過(guò)，但生下了寶寶之后很快就瘦下來(lái)了，從那之后她的身材也一直保持得那么苗條。
面對(duì)著慘不忍睹的自己，兔子張有史以來(lái)第一次對(duì)小雪產(chǎn)生了不滿。首先，他覺(jué)得小雪根本不關(guān)心他。然后，他不能不這樣猜想，認(rèn)為站在小雪的角度看倒是巴不得他變丑。如果他丑，但是有錢，那么如果有別的年輕女孩來(lái)接近他，幾乎百分之百可以確信對(duì)方是別有用心。
后知后覺(jué)的兔子張心里開(kāi)始積蓄起不滿來(lái)。這不滿，在有些時(shí)候，比如說(shuō)，見(jiàn)到小雪的爸爸——也就是他自己的岳父——的時(shí)候，還要加劇。
小雪的爸爸比兔子張也只大十幾歲，但他是那種看著就比實(shí)際年齡顯年輕的城里人。岳父比兔子張高，比兔子張瘦，就連頭發(fā)也比兔子張多且黑，而且他是干部，在別處怎么樣不知道，至少在這個(gè)女婿面前總是挺胸抬頭、器宇軒昂的。一想到自己看上去比岳父還顯老，兔子張就氣不打一處來(lái)。
人總是這樣的，一旦對(duì)什么有了不滿的情緒，那么很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍充滿了火上澆油的素材。讓兔子張感到不滿的地方越來(lái)越多地跑到他面前展現(xiàn)自己，他驚訝著自己怎么一早沒(méi)發(fā)現(xiàn)它們。
岳父也退休了，據(jù)說(shuō)他退休前因?yàn)橐粋€(gè)人住所以吃飯都在單位食堂，他自己也不怎么會(huì)做飯。所以他從某一年來(lái)女兒家過(guò)年之后就再?zèng)]走了，儼然把兔子張的家當(dāng)成了自己的家?，F(xiàn)在他正歪躺在沙發(fā)上看電視，把腳翹到了茶幾上，還“嘚咚-嘚咚-”地抖得歡騰。
岳母在陽(yáng)臺(tái)上一邊不知道跟誰(shuí)講電話（多半是跟小雪的姨媽，要不就是另外幾個(gè)跟她一起跳廣場(chǎng)舞的老太太）一邊晾著衣服，兔子張一眼就瞥見(jiàn)了她頭頂上高高飄揚(yáng)著的大紅色內(nèi)褲，咦，怎么這樣？
小雪在哪里呢？哦，帶著豆豆逛街去了，說(shuō)是要給豆豆買新玩具來(lái)著。等到他們大包小包地回到家，小雪遞給兔子張一件襯衫，兔子張連試都不想試就扔進(jìn)了衣櫥里。反正又是為了湊夠打折的金額吧。
至于他的小寶貝，身體里留著他的血的小豆豆呢？他長(zhǎng)得那么好看，皮膚又白又嫩，像他媽媽一樣雪白的皮膚，一樣亮晶晶的大眼睛——幾乎看不出來(lái)是他兔子張的孩子！小雪教孩子說(shuō)話，教他喊“爸爸”，教他說(shuō)“謝謝爸爸”，說(shuō)“爸爸辛苦了”。兔子張的心里游弋著說(shuō)不出來(lái)的不知所措，他感到尷尬，感到手手腳腳的都不知道該往哪里放。于是伸手朝茶幾上摸報(bào)紙，初一拽，發(fā)現(xiàn)被岳父的腳壓住了，好不容易拿起來(lái)一看，又發(fā)現(xiàn)上面被小豆豆用五顏六色的筆畫(huà)滿了涂鴉。
越來(lái)越多的，兔子張?jiān)谧约旱募依锔械讲蛔栽冢械礁窀癫蝗?。他有了這樣的感覺(jué)，覺(jué)得這里是小雪的家，是她和父母孩子一起生活的家，而他呢？倒像是房子里一樣礙手礙腳的破家具。
兔子張感到孤單，這種孤單，是他以前獨(dú)自生活、獨(dú)自創(chuàng)業(yè)時(shí)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的，這更讓他感到手足無(wú)措了。
在自己的家里呆得不痛快了，兔子張就想出去走走，但他又能去哪里呢？只好一腳油門(mén)，回了葫蘆村的老房子。就算是隔著圍墻，都能感覺(jué)到里面的雜亂無(wú)章——枯死的枝干隨風(fēng)搖擺，代表里面的諸位把蕭條像巴掌一樣抽在兔子張臉上。
想當(dāng)年，搬走之前兔子張是計(jì)劃要經(jīng)常回來(lái)看看的，可實(shí)際上這幾年他每年來(lái)的次數(shù)兩只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)，而且還在逐年減少。一開(kāi)始他的產(chǎn)業(yè)源頭在葫蘆村，他總得經(jīng)常往這兒跑，可漸漸地外面的部分比葫蘆村大得多了。葫蘆村雖說(shuō)是風(fēng)調(diào)雨順的寶地，但畢竟只是山溝旁邊不大的一塊地方，放不下他的蔬菜大聯(lián)盟?，F(xiàn)如今，他還時(shí)不時(shí)回葫蘆村來(lái)，可他總是匆匆地來(lái)匆匆地走，根本忘了老房子的存在。
兔子張轉(zhuǎn)過(guò)身朝李國(guó)棟家走去。
這些年兔子李家的條件也大變樣了，李國(guó)棟的老媽媽去世了，毛毛升了中學(xué)。兩年前，李國(guó)棟不再外出打工了，夫妻倆把家里的房子推倒了重新蓋了一棟又大又漂亮的，眼下正一家三口一起生活在寬敞明亮的新家里。
返鄉(xiāng)之后的李國(guó)棟也要找營(yíng)生，所以就拉了一票鄉(xiāng)親建了一個(gè)葫蘆村自己的建筑施工隊(duì)。剛好現(xiàn)在大家都有錢，翻新舊房子的家庭多，所以李國(guó)棟的裝修隊(duì)生意做得紅紅火火的。
兔子張突然出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚時(shí)分了。在晚霞變幻莫測(cè)的緋紅色光線里，凌云卻在洗床單被罩。她的臉和衣裳也被印上了緋紅的色彩。她的胸口濕了一大塊，像印象中某個(gè)深刻的畫(huà)面一樣，內(nèi)衣的形狀和顏色若隱若現(xiàn)——是最初的、將兔子張推向了不歸路的萬(wàn)惡之源。唯一不同的是，李國(guó)棟正在一旁幫她擰干呢，他一邊手忙腳亂，一邊嬉皮笑臉——是那種農(nóng)村里常見(jiàn)的老夫老妻的樣子。就在兔子張站在院門(mén)口（他們家的院門(mén)，依舊還是不鎖）發(fā)了一會(huì)兒呆之后，凌云看到了兔子張，慌忙招呼他，又是拿點(diǎn)心，又是泡茶——是那種對(duì)待老板的熱情。
但兔子張心里的落寞愈加彰顯了，他一不小心闖進(jìn)了別家的市井里，但他自己是沒(méi)有的。只要是自己沒(méi)有的，別人的什么東西都成了好東西。于是他堆出笑臉說(shuō)自己只是順道來(lái)看看，又說(shuō)了些不痛不癢的廢話，然后悻悻地告辭說(shuō)要回家去了。
他并沒(méi)有馬上回去小雪和豆豆所在的那個(gè)家，他決然地一腳踏進(jìn)了之前沒(méi)有勇氣走進(jìn)去的老房子。這老房子的鑰匙，竟然還串在他的鑰匙串上。他掀開(kāi)落滿灰的罩布，在刺鼻的粉塵味中陷進(jìn)了并不見(jiàn)得干凈的沙發(fā)里。
異樣的情緒縈繞在兔子張的心頭，他甚至想，要是當(dāng)初他沒(méi)有接下兔子李的菜地，沒(méi)有種草莓，沒(méi)有把草莓賣給毛大富的超市，沒(méi)有聽(tīng)從毛大富的建議種植蘑菇或者擴(kuò)大草莓生產(chǎn)就好了；要是他安心安意地當(dāng)個(gè)單身漢，不去四處結(jié)交女人搞得自己春心蕩漾就好了，要是他沒(méi)有想擴(kuò)充市場(chǎng)，不跟著毛大富去結(jié)交新朋友就好了；要是他不吃了秤砣鐵了心地非要把宛如白天鵝（他自己自然是癩蛤?。┮话愕男⊙┳返绞志秃昧耍撬缭绲刂y而退，或許選一個(gè)帶著孩子的離異女人也好啊……但是，已經(jīng)發(fā)生了的事情，都沒(méi)法再改變了。老房子就在這里，可是他回不來(lái)了。
現(xiàn)在的兔子張管理著那么多菜地，手下有那么多的員工，每天都有吃不完的飯局，談不完的生意。他一點(diǎn)兒也不知道這樣?xùn)|奔西跑有什么意義，為什么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的買賣非要到杯盤(pán)狼藉之間去談攏，可是他身不由己。每當(dāng)他想要逃跑的時(shí)候，他就對(duì)自己說(shuō)有那么多的人等著靠他吃飯（不是買他的蔬菜的那些，而是他雇傭的那些上有老下有小的員工），他責(zé)任重大，他可不能懶惰。久而久之，他已經(jīng)身心俱疲了。
“兔子張菜園子”這個(gè)品牌，一開(kāi)始就是以“有機(jī)種植”為賣點(diǎn)的，可是經(jīng)過(guò)了幾年的發(fā)展，在兔子張的默許下，農(nóng)藥和化肥的使用已經(jīng)成了公開(kāi)的秘密。產(chǎn)量太大了沒(méi)辦法一棵一棵手動(dòng)捉蟲(chóng)子，產(chǎn)量太大了堆肥的生產(chǎn)供應(yīng)不過(guò)來(lái)。一切都是“太大了”的錯(cuò)，說(shuō)到底，兔子張自己都不知道自己為什么要把事情搞得這么大。
從一開(kāi)始的勤奮努力，到做出了一些小的成就之后受到了重視，到被社會(huì)之中種種無(wú)形的力量推著向前。膨脹啊，壯大啊，終于有了今天。
窗外，天色漸漸暗了。同樣暗下來(lái)的，還有兔子張一顆熾熱的心。