早晨的鄉(xiāng)間小院，沉寂在難以置信的恬靜之中。不知道從哪里飄來的清香在空氣中徘徊著，時(shí)不時(shí)撩撥一下張茂的鼻腔。
這香味似曾相識(shí)，可是張茂分辨不出來這是什么花的香味。在對(duì)植物的感情方面，他沒能受到總是待在菜園和花園里的爸爸的熏陶。如果早些年，張茂能夠抽出一些閱讀的時(shí)間，用來和爸爸一起逛逛花園、聊聊天，他也許也會(huì)喜歡這些。但是，這種可能性已經(jīng)不存在了。過去的事情已經(jīng)過去了，不可能重新來過。而爸爸，在張茂的生命里著墨不多的爸爸（也許他對(duì)張茂影響最大的地方，就是他提供的配子和23條染色體了），在五年前也已經(jīng)去世了。
早晨，坐在小院的寧靜里，被甜蜜卻叫不出名字的花香浸泡著的時(shí)候，張茂突然很想更多地了解自己的爸爸。在已經(jīng)過去的三十五年里，他已經(jīng)習(xí)慣了爸爸的默默無聞、悄無聲息和永遠(yuǎn)順理成章的缺席?？墒?，在他到了三十五歲的年紀(jì)，在他正努力從婚姻失敗的陰影里走出來的時(shí)候，在他獨(dú)自坐在爺爺和爸爸曾經(jīng)揮灑過汗水的這座小院之際，他突然很想更多地了解自己的爸爸。
他是一個(gè)怎樣的人？他度過了怎樣的一生？他喜歡他的工作嗎？他熱愛他的家庭嗎？有了我之后，他更快樂了嗎？在他彌留之際，他是否覺得毫無遺憾呢？
那么多看似理所當(dāng)然的問題，張茂卻，尤其是在自己現(xiàn)在的心境下，完全無法給出理所當(dāng)然的答案。
吃罷早飯——一碗按部就班的泡面以及一個(gè)蘋果，張茂開始重新考慮是該留下來還是該回到城里去的問題。沒錯(cuò)，昨天一口氣跑到這里來，確實(shí)是沖動(dòng)之舉。但是，現(xiàn)在回想起來，也不是一個(gè)那么糟糕的決定。雖然很不方便，但他有得吃，也有得睡，生活的基本需要已經(jīng)滿足了?，F(xiàn)在的問題是沒有電也沒有網(wǎng)，他的手機(jī)和電腦的電量倒還算充足，而且他也并不怎么需要用到它們。
說不定過一陣子沒有電也沒有網(wǎng)的日子也算是一種體驗(yàn)?zāi)?。以前不是有好多次這樣的體驗(yàn)嘛，他在自己的書的世界里，被電腦、電話打斷，被迫放開喜愛的東西去做為了謀生而不得不做的事情——他有多少次希望自己生活在沒有電沒有網(wǎng)的世界里啊！眼下，這不是如愿了嗎？
他正這樣自我安慰的時(shí)候，“吱呀——”院門被推開了。
“嘿！”來者先發(fā)出了聲音：“是小茂吧？”說話的是一位老者，花白的頭發(fā)像趴在頭頂上的刺猬直愣愣地指著天——發(fā)量倒真是讓幾乎所有的城里男人甚至女人羨慕不已。老者拄著拐杖，在小院的地面上“咚-咚-”，一邊說著，一邊朝張茂走過來。
“是毛伯伯？”張茂的大腦飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，腦袋里立刻浮現(xiàn)出了這個(gè)稱謂。與之對(duì)應(yīng)的，是比張爸爸還要年長十幾歲的老大爺，正是眼前這位。
“哎！”聽到這個(gè)稱呼，毛伯伯臉上的笑容宛如繃不住了一般傾瀉了出來?！拔铱赐饷嬗休v車，就想著是不是你回來咯！我就過來看看呀！”他自顧自地說著，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看看小院的荒蕪。
“有好久沒回來咯？”老者發(fā)問了。
“五年多了吧?！逼鋵?shí)可能不止，五年前張爸爸去世了，在那之前，張茂忙著戀愛結(jié)婚，也很少會(huì)老家來一趟。
“時(shí)間好快哦！”老者感嘆著。然后享用了每一位老者都享有的貫穿時(shí)空的碎碎念特權(quán)，從張爸爸還是個(gè)小寶寶說到張茂還穿著開襠褲的時(shí)候，從小院的復(fù)興說到它的再次衰敗，從葫蘆村沒了年輕人說到哪里哪里又塌了一座房子……
張茂始終友好而溫順地點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)附和一聲。
“打算住多久？”老者又發(fā)問了。
“還不知道呢。”張茂不好說自己眼下正在考慮馬上就走。
“去我們家吃飯呀，添雙筷子的事兒?！崩险甙l(fā)出了邀請(qǐng)。
“嘿嘿?！睆埫恢苯哟饝?yīng)，也不拒絕，這是他一貫的做派，遇到了他不想答應(yīng)的邀約，他就打馬虎眼?！安粫缘秒娨趺磁?，房子里現(xiàn)在沒電?！彼黹_了話題。
“哦哦，你不曉得吧，電閘在那里！”老者的拐杖朝著院門的方向指過去，張茂果然看到了一個(gè)之前似乎使了隱身術(shù)的配電箱?！八l在那里！”老者的拐杖又朝廚房的側(cè)面指過去，不難想象那里一定也蹲著一個(gè)使了隱身術(shù)的水表。
“來來，我教你怎么打開！”老者已經(jīng)站起了身，朝配電箱走過去了，張茂趕緊抬腳跟了過去。
這就是早晨發(fā)生的事情，現(xiàn)在，坐在破舊祖屋那光線明亮的堂屋里，手握紅筆坐在攤開的試卷前，張茂什么都有了。電有了，水龍頭可以放出水來（雖然剛開始接了不少泛黃的銹水，但很快就變得清澈了），他還有了網(wǎng)絡(luò)可用。（“你們小年輕，少了這個(gè)可不行吧？”毛伯伯第二次走進(jìn)院子的時(shí)候，遞給了張茂一張紙條，上面寫著他家的wifi名稱和密碼，因?yàn)榫驮诟舯?，信?hào)居然很好。）
這一天又是一個(gè)艷陽天，昨天沒有曬夠的被子正沐浴在陽光下。
這樣一來，張茂反倒一時(shí)半會(huì)兒找不到離開的借口了。
接近中午，老者第三次登門了，強(qiáng)行把張茂拽去了他們家吃午飯。在座的只有毛伯伯，毛大媽還有他們正在放暑假的小外孫——一個(gè)一直抱著平板電腦打游戲的小男孩，頭發(fā)像他外公一樣齊刷刷地指著天，只不過顏色是少年人的黑。
“為什么你叫他‘毛伯伯’呢？”吃飯的時(shí)候，小男孩問張茂?！澳悴皇切铡睢瘑?？”他又轉(zhuǎn)過頭去問自己的外公。
“哈哈哈哈！”在張茂還沒想明白該怎么回答的時(shí)候，老者已經(jīng)爆發(fā)出了爽朗的笑聲?！捌鋵?shí)，我的小名叫‘毛毛’！怎么樣？沒想到吧？就連我也是有小名的喲！哈哈哈哈！”老者一邊繼續(xù)笑得漲紅了臉，一邊甚至嘟著嘴做起可愛的孩子的表情來，毛大媽和張茂也不由自主地笑了起來——眼前的老者，將成年人的可愛演繹到了這樣的程度，張茂覺得不能不喜歡他。就在這歡快的氛圍中，小男孩也沖張茂做了個(gè)小小的鬼臉。
張茂以前從來沒考慮過，為什么“毛伯伯”姓“李”的問題，更不知道他的小名叫“毛毛”。張茂突然意識(shí)到，我們大家，都是從小長到大，再慢慢變老的?，F(xiàn)在步履蹣跚的老者，也曾有過被呵護(hù)疼愛的嬰幼兒時(shí)代，現(xiàn)在的小蘿莉小正太，將來也會(huì)變成老太太老頭兒……這是一個(gè)何等神奇的世界??！
他想到了他自己，眼下三十五歲的自己，一個(gè)中年男人，曾經(jīng)也是一個(gè)小寶寶，再往后也會(huì)成為一個(gè)老頭兒……這個(gè)自己多么神奇?。?p> 他再一次地想了爸爸。在張茂出生的時(shí)候，爸爸已經(jīng)三十歲了（恰恰是張茂結(jié)婚和失去爸爸的年齡）。在往后的歲月里，爸爸總是比小張茂年長三十歲。然而，如今到了三十五歲的張茂對(duì)自己的過去和未來產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑，失去了信心。那么，難道三十年前的爸爸就無所不知、無所不曉，堅(jiān)定地大踏步地走在自己的征途上嗎？
張茂不敢，即便是懷著敬畏的心理，也不敢隨便地做出肯定的回答。
吃罷午飯，又閑聊了一會(huì)兒，張茂告辭回到了自家的小院里。陽光很好，曬得他昏昏欲睡，他坐在桌子前，幾乎因?yàn)轭龅搅祟^。他決定，干脆就去午睡吧！
他把爺爺和爸爸都曾經(jīng)躺過的搖椅搬進(jìn)了二十年前他曾靠著讀書的那棵桂花樹的樹蔭里，躺進(jìn)去被微風(fēng)輕輕吹著，覺得很舒服。當(dāng)他閉上眼睛，樹影因?yàn)轱L(fēng)而搖晃時(shí)，產(chǎn)生的斑紋就在他的臉上搖曳，他徑自拿了一張?jiān)嚲磉^來蓋在臉上，然后很快就睡著了。
他睡了差不多3個(gè)小時(shí)——作為午睡來說，這個(gè)長度真是匪夷所思——醒來時(shí)太陽已經(jīng)西斜了。他的腳邊，放著一籃子蔬菜，有紅的西紅柿、綠的黃瓜、紫的茄子還有兩個(gè)黃的他不認(rèn)識(shí)的瓜，另外還有幾個(gè)雞蛋。不用想也知道，肯定是毛伯伯送過來的，見他睡著了就沒叫醒他。他的心里暖融融的。
在夕陽的光里，他開始收拾搖椅和被子。
晚上，他給自己做了一盤子涼拌黃瓜，又炒了一盤子番茄炒雞蛋。他原本是不會(huì)做菜的，這些都是照著從網(wǎng)上搜到的教程做的。廚房里有油和鹽，但直到他把它們放進(jìn)了菜里，他才想起來它們肯定早就過期了。除此之外，他還被飛濺起來的油燙到了手背。而且，兼顧灶臺(tái)下面的火和上面的鍋也讓他分身乏術(shù)。不過，最后當(dāng)他把菜端上桌子，吃到嘴里的時(shí)候，他又覺得這仿佛是他吃過的最好吃的東西了。他的肚子，很應(yīng)景地大聲咕嚕了起來，他認(rèn)為它也表達(dá)了認(rèn)可。
用昨天才買的洗潔精洗碗的時(shí)候，滑溜溜的碗從張茂的手里掉了下來，砸在了鍋沿上，撞出了一個(gè)豁口，負(fù)傷了。
手忙腳亂地做完了這堆不擅長的事情之后，張茂終于能夠面對(duì)前妻甩在他身上的那四個(gè)字了——“四老男人”?！澳憔褪莻€(gè)四老男人！你就只會(huì)聽老媽、老師、老婆、老板的話！你根本就沒有自我！”——前妻的怒吼，直到現(xiàn)在回想起來，還字字像針扎在張茂的心上。
是真的扎心。張茂從小就與別人不同，是個(gè)有自己的想法的人。這樣的自己在妻子看來，卻是一個(gè)“只會(huì)聽老媽、老師、老婆、老板的話”的可憐蟲，怎么會(huì)這樣呢？初聽到這句言過其實(shí)的評(píng)價(jià)時(shí)，張茂既憤怒又傷心?？墒?，慢慢地，他知道了，他的憤怒與傷心沒有表現(xiàn)出來，妻子并不覺得他有這兩種情緒，只覺得他似乎聽不見她說話。同樣的，他的自己的想法也沒有表現(xiàn)出來，他幾乎從來沒有與任何人分享過他腦內(nèi)的世界，那么對(duì)全世界來說，它也是不存在的。因?yàn)榭床灰?，所以就不存在，我們每個(gè)人其實(shí)都是不滿三歲的小寶寶。
就妻子了解的事實(shí)而言，她說的不錯(cuò)，張茂從小就是個(gè)乖寶寶、好學(xué)生。他仿佛從來沒有經(jīng)歷過叛逆期，也從來沒有經(jīng)歷過激烈的沖突。他的戀愛和婚姻都是水到渠成，而且他（自認(rèn)為）很愛他的妻子，也（自認(rèn)為）很尊重她。在學(xué)校里，他是從來不發(fā)火，更不可能打罵學(xué)生的好老師。他連學(xué)生都從不開罪，當(dāng)然更不可能惹同事生氣或者忤逆校長，他是一個(gè)實(shí)至名歸的好好先生。
可是，就是這樣的他，被他的前妻指責(zé)為“只會(huì)聽老媽、老師、老婆、老板的！”“根本就沒有自我！”他非常不明白，難道以前戀愛時(shí)，她聲稱自己喜歡的，不是眼前這個(gè)張茂嗎？難道婚禮時(shí)，她愿意與之共度余生的，不是眼前的這個(gè)張茂嗎？有過一個(gè)階段，他以為她很了解他，甚至認(rèn)為不必言語他的世界已向她敞開了大門，而之后，在相處中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里，他毫無疑問地知道自己錯(cuò)了。就算表面上看上去再親密無間的夫婦，也是各自有自己的精神世界的。開門不管用，就算拉對(duì)方進(jìn)來，也未必可行。
可是現(xiàn)在，就是做飯和洗碗這樣的小事，讓他認(rèn)識(shí)到了以前從未在意過的現(xiàn)實(shí)——大家都只知道自己做過什么，而不知道自己沒做什么。大家也都只知道自己做了什么，而不知道別人做了什么。張茂的自我肯定因此發(fā)生了動(dòng)搖，他是否有許多該做卻沒做的事情呢？前妻是否，在他未察覺的時(shí)候，為他做了許多事情呢？
結(jié)婚五年，張茂一次也沒有做過飯、洗過碗，都是前妻做了——他有沒有為這兩件事情真誠地感謝過前妻呢？他沒有。
在過去的半年里，他始終生活在自怨自艾的心情中，他不知道自己做錯(cuò)了什么，他覺得自己是無可指責(zé)的——這個(gè)樣子的他為什么會(huì)被另外一個(gè)男性奪走了自己的妻子呢？妻子，他深信自己深愛著的妻子，為什么要拋棄他而投入別人的懷抱呢？
現(xiàn)在，他想，并不是毫無頭緒了。
他越回想，就越覺得不是滋味。他對(duì)妻子的了解，似乎仍停留在他們熱戀的那段時(shí)間，夏天的午后坐在冷飲店里，她喋喋不休地告訴他各種各樣的事情，而他以溫柔的微笑回應(yīng)她。就是在所有類似的交談中，他得知了她的身世、她的過去、她的現(xiàn)在、她關(guān)于未來的憧憬——就是這些共享的信息，把他們聯(lián)結(jié)在了一起。語言像是鎖鏈，把兩個(gè)原本不相干的人拉近，直到緊緊鎖在一起。然而，這鎖鏈?zhǔn)撬椌偷?，有朝一日，收走它的也是她?p> 但是，自從婚后，他們各忙各的工作，這種交談的頻率下降到了幾乎沒有。當(dāng)所有的事情都變成了程序，對(duì)方也變成了房子里的另一種家具。她喜歡她的工作嗎？她滿意她現(xiàn)在的生活嗎？他們?yōu)槭裁匆恢辈惶岷⒆拥氖虑槟?？如果他把這些問題問出口，他們的結(jié)局會(huì)不會(huì)是另外一幅模樣呢？
但是，在那些無法改變的過去里，在她時(shí)不時(shí)的抱怨后，他只是埋頭吃飯，甚至偶爾責(zé)怪她幾句“小題大做”、“自作多情”。
在社會(huì)上生存，誰能完全沒有煩惱呢？那個(gè)時(shí)候他總是這么說。好好先生如他，在學(xué)校里，也有許多不順心的事情，可是他都自己消化了，從來不拿出來煩她。
現(xiàn)在回想起來，她也許其實(shí)希望著他多多分享些自己的事情。而他，卻總是閉口不言。
這個(gè)夜里，半年多以來第一次，張茂沒有做噩夢，而是一覺睡到了天亮。