被困在暴雨中的孤島上是什么樣的一種感受？
就是張茂現(xiàn)在的感受。
夏天的暴雨十分氣勢洶洶，好像跟誰吵架的潑婦似的，從頭到腳都是一副“我最厲害！我想怎樣就怎樣！這世界沒了我就不行！你敢上前一步試試，看我不削死你！”的樣子，每一個水點都充滿著暴虐與張揚的力量，讓人不能不想到武俠故事里的“暴雨梨花針”——這個名稱實在是太貼切，太傳神了。夏天的暴雨，發(fā)怒的潑婦，都是一樣一樣的，完全不顧及別人的感受。
把張茂困在房子里出不去的，正是這樣的暴雨。
這一天，從早上醒來時，就覺得光線不如往常那么明亮。但是，風(fēng)是悠哉的，花啊草啊沒有一點兒大難臨頭的緊張感，倒好像是張茂自己搞錯了時間，誤把五點當(dāng)六點了似的。到了上午九點鐘從一陣緊湊的“噠噠”聲開始，暴雨突然降臨了，電閃雷鳴接踵而至。
張茂非常慶幸，因為就在雨點開始掉下來的幾分鐘之前，他還在從超市返回的路上——他預(yù)感到要下大雨，決定緊急地囤一點食物。他一路狂奔，終于趕在雨點掉下來之前跑進了門。而手里提著的沉甸甸的食材，又讓他覺得心里有底，一點兒不慌。甚至，他想到了下雨時取井水不便，井水也有可能變渾濁，所以從廚房拿出了不少桶和盆放到外面接雨水。他為此有點小小的得意，看著雨滴在那些小水面敲出的胡亂、交疊的漣漪，聽著周圍紛亂的、分辨不出誰是誰的、滴滴答答咚咚的雨聲，他覺得心里極痛快，倒像是前一天還籠罩著他的、由同學(xué)聚會帶來的烏云都被化作雨水扔在地上砸碎了，又由細(xì)石子路的間隙滲了下去，在看不見地方被植物的根一把抓住，揉啊揉啊，揉碎了，長成了葉子，長成了枝條，再也不見了。
在之后的好幾個小時里，大雨一直宛如瓢潑一般，一刻也沒有停歇。透過玻璃門，張茂看到水泥檐廊外側(cè)雨水像簾子一樣朝花壇和石子路撲過去，他很擔(dān)心小院會變成“水漫金山”，還好，小院的排水比他預(yù)期得要好。
他在屋子里大致巡視了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)任何漏水的痕跡，這也令他很是欣慰。
他自己在并不漫長的人生里也算住過不少幾個地方，但都多多少少地面臨著房屋漏雨或者滲水的問題。要么是屋頂，滲下來的雨水使光潔的白墻壁長了霉斑，吊頂里面的抽油煙機也好，浴霸也好，吸頂燈也好，一概因為水的介入“啪啪”壞掉，甚至還會引發(fā)整棟樓的跳閘，要么就是窗臺，施工時不走心沒有留出坡度導(dǎo)致雨水倒?jié)B，窗框也因此不堪重負(fù)而逐漸變形……
人類建造房屋用于居住，除了為了安全及隱私以外，有一個重要的目的就是在變化不定的自然天氣中隔絕出一小塊環(huán)境相對穩(wěn)定可控的地方，而雨水，就是房屋最需要抵御的敵人之一，可惜啊，直到文明已經(jīng)高度發(fā)達的今天，世界上仍舊有那么多在雨水面前衣不蔽體、捉襟見肘的房子。
他隱約中記得聽說過，小院和老房子都是由爺爺監(jiān)造的。對于曾經(jīng)一手締造了一個蔬菜帝國的、那位了不起的爺爺，張茂覺得十分信得過。老屋已經(jīng)有好幾十年的歷史了，世界上有什么東西是不害怕時間的呢？暴雨中無所畏懼的老屋，愈發(fā)加深了張茂對素未謀面的爺爺?shù)木囱觥?p> 因為被困在屋子里，張茂只好埋頭閱卷。爸爸的日記躺在它原來所在的位置，無時無刻不散發(fā)著魅惑的氣息。張茂一度想把閱卷的地點從堂屋搬到那個房間的書桌上去，卻發(fā)現(xiàn)那里因為少了一盞臺燈而光線過暗。不過，這樣也好，離爸爸的日記遠一點，可以使他少受一點誘惑?；蛘哒f，受到的誘惑也許是相同的，但離開堂屋、走進房間、拉開抽屜這一系列動作將打消他的（至少是）一部分沖動。
爸爸的日記，被張茂設(shè)置成了一種“獎勵機制”，每當(dāng)他完成了，比方說20篇作文的閱卷之后，他獎勵自己讀5頁日記。說起來奇怪，日記的絕大多數(shù)內(nèi)容并不比學(xué)生們的作文生動有趣，但是，因為隱約的、想要看到“她”字的心情，日記就比作文顯得有吸引力多了。
“與妻大吵了一架，一怒之下奪門而出。夜已深了，游蕩在街上不想回家。妻與小茂，想必都已經(jīng)睡了。索性開車來了老房子，到了才發(fā)現(xiàn)沒拿鑰匙，只好坐在屋檐走廊下面看了一夜的星星。清晨在公雞高昂的打鳴中醒過來，原來是不知不覺中靠在墻上睡著了。起身之后渾身酸痛，還要開車趕回公司?！?p> 爸爸的這段話很平鋪直敘，但卻讓張茂很受觸動。他看了看日期，是他3歲的那一年，難怪對此事他毫無記憶。他把爸爸的記錄又讀了一遍，感覺那游蕩在夜晚的街上的、坐在冰冷的屋檐走廊下面的，不是爸爸，而好像是他自己。有了妻子與孩子，明明有家卻不想回去的，可憐的中年男子。他突然，很想去摸一摸爸爸曾經(jīng)坐過一整夜的屋檐走廊，雖然他知道那里早已經(jīng)沒有了爸爸的氣息。很唯心的，他想，他多么希望能穿越時空，出現(xiàn)在32年前那晚爸爸的身邊，握一握他的手，抱一抱他，和他說說話。
滴滴答答的雨聲像是在對他進行催眠，他仿佛真的以35歲的自己坐在了33歲的爸爸身邊。他會對爸爸說些什么？他該對爸爸說些什么？他有勇氣勸自己的爸爸拋棄妻子嗎？他敢不敢問自己的爸爸“幸福嗎？”“快樂嗎？”
就在他這樣胡思亂想著的時候，耳朵里闖進來了敲門的聲音，這種時候會是誰呢？
“我怕你沒得東西吃，給你送點菜來。”毛伯伯一看到他就趕緊招呼他，他看到一籃子五顏六色的蔬菜正擺在門口。
“您來得太是時候啦！我正愁著這雨怎么老不停呢！”張茂的回答，完全是下意識的，從小到大他早就習(xí)慣了迎合對方。在這種場合下，他是絕對不可能說出他早上剛買了菜的事實來打擊對方的積極性的。
“嘿嘿，沒得事，我要是不過來，你直接去我家也行?！笔艿搅丝隙ǖ拿d致很高。
“快進來坐呀！”張茂很禮貌地招呼“雪中送炭”的老者。
“不咯，不咯，我身上濕了，怕把你屋頭弄濕咯。我還是趕緊回家換了濕衣服，免得著涼。”他這樣說了，張茂不好再客氣，應(yīng)和了幾句。
但說要走的老者又似乎不急著走，一手仍舉著傘，另一只手拿著拐杖在地上這里敲敲、那里敲敲，順便把些村里哪哪積水了，哪哪不通車了的消息講給張茂聽——這些消息，他覺得對張茂是有用的。末了，他又一邊嘟囔著，一邊朝院門走過去。站在石子路與水泥相交的地方，他大聲地，仿佛是自言自語又仿佛是跟張茂說似的，說了一句“這院子的排水做得真好??！”
待毛伯伯走后，張茂就用他送來的蔬菜為自己做了午飯。吃完午飯之后，又回到了他的閱卷與閱讀之中。
下午的工作狀態(tài)不好，究其原因，是張茂的腦子里總在想別的事情。他思考的主題是，吵架。
他的爸爸媽媽為什么總是吵架呢？那孩子的爸爸媽媽為什么總是吵架呢？開朗率真的毛伯伯與賢惠的毛大媽是否也有吵架的時候呢？他自己有限的幾次與前妻的爭執(zhí)又是因何而起、怎么收尾的呢？
他的大腦仿佛并不受他的控制，自顧自地尋找著這些問題的答案。
吵架的原因，或者說導(dǎo)火索，有許多事后想想根本無關(guān)緊要，都是些雞毛蒜皮的小事，無足輕重?？墒窃诋?dāng)時，又仿佛十分性命攸關(guān)似的，不能不據(jù)理力爭，一丁點兒也不能讓步似的。大腦里仿佛坐著一位別的指揮官，在那個時間段里，全權(quán)接管了你的這具身體，說什么、做什么全不能自己做主了，自己倒成了一個多余的東西。但是自己事后回想起來，又覺得不可思議：“這話是我說的嗎？如果不是我，是誰呢？我怎么全都記得呢？我怎么能說出這樣的話，做出這樣的事情呢？天哪！難道我是個精神分裂癥患者嗎？……”
世界上果真存在著能用吵架解決的問題嗎？吵輸了的一方，是真的心服口服嗎？（張茂想到了他爸爸，坐在老屋檐廊下幾乎“無家可歸”的爸爸，毫無疑問是吵輸了的那一方。）用吵架的方式“解決”了的問題，難道不會埋下無窮無盡的后顧之憂嗎？
如果可以，最好永遠不要發(fā)生爭執(zhí)。
即便是自認(rèn)為非常理性的張茂，也有與前妻發(fā)生爭執(zhí)的時候。導(dǎo)火索都已經(jīng)記不清楚了，但是他能體會當(dāng)時那種血液全都往頭上涌的感覺，他的身體，他的手腳與嘴巴好像不再是他自己的東西，他仿佛失去了對它們的控制權(quán)。這很詭異，因為事后當(dāng)他冷靜下來的時候，沒有一次不為他盛怒之下說出的話后悔。然而，他清晰地記得他說過的那些話，他甚至能回憶起當(dāng)時的身體語言，但是，彼時究竟是誰在指揮著這具身體呢？
理性，在我們最需要它的時候，為什么選擇退位讓賢了呢？有多少本來不需要發(fā)生的爭執(zhí)，以及由此引申而來的悲劇是由理性的缺席而產(chǎn)生的呢？
張茂自認(rèn)為，自己有著相當(dāng)不錯的自控力。可就是他自己也有不少次，當(dāng)時頭腦發(fā)熱，事后無比后悔的經(jīng)歷。況且，世界上還有許多自控力不如他的人呢？比方說，張茂最先想到的，就是他的媽媽。那位情緒極易波動，最微不足道的小事也能讓她經(jīng)歷心情過山車的瘦小的老太太——在她生命的最后幾年里，她幾乎是以肉眼可見的速度迅速地干癟下去的。
如果我們都能多一點理性，而在必要的時候，不讓感情出來指手畫腳，生活本可以輕松很多很多。
在過去的許多年里，尤其是在與父母相處的歲月里，張茂慢慢地成了冷眼旁觀的那一個。
如果設(shè)置了“某某對我有意見”這樣的預(yù)設(shè)念頭，解讀某某所做的每一件事情似乎都能發(fā)現(xiàn)暗懷著的不軌之心。這是他冷眼旁觀媽媽很多年之后得出的結(jié)論——他從心里覺得，這位老太太的多疑才是唯一叫她與所有親朋疏離的根本原因——是她自己選擇離開的，并不是別人拋棄了她。
拜這些觀察結(jié)果所賜，張茂成了一個很理性的成年人。也是因為這些，他沒有對愛情以及婚姻失望，而是在愛情來臨時勇敢地抓住了它（雖然后來它又溜走了）?？梢哉f，張茂的所有看似幸福的生活都是建立在他理性的冷淡基礎(chǔ)之上的。
熱烈的、全身心的投入，沒有什么好處，它雖然放大了喜悅，但也制造了許多無端的痛楚——張茂覺得媽媽的一生都在告訴他這個道理。
隨著時間的發(fā)展，爸爸日記里與媽媽“熱戰(zhàn)”的記錄越來越少了，取而代之的，是“冷戰(zhàn)”。張茂能感覺到，爸爸把更多的精力投入到了公司的運營之中，他好像想要從他的家庭中抽離出來。爸爸正在逐漸變成張茂熟悉的那個爸爸，不是一個三十來歲、年輕氣盛、動不動就與妻子大吵大鬧的年輕男人，而是在身心俱疲的應(yīng)酬之后，坐在車?yán)锍樯弦恢煟粸榱送睃c回到家里面對妻兒的中年男子。
與此同時，“她”也幾乎消失了。
“她”離開了嗎？還是，他們?nèi)匀挥薪佑|，只是爸爸不再記錄這些？
張茂只能焦急地一頁一頁地讀下去。
外面的雨一直沒有停，張茂被困在名副其實的“孤島”上。而在他看來，三十多歲的爸爸（幾乎與現(xiàn)在的他自己同齡），似乎也困在另一座精神的“孤島”上。