愛情這種東西，究竟是怎么產(chǎn)生的呢？在我年輕的時候，曾經(jīng)花了很多時間思考這個問題。
在失去光很長時間之后，我終于能平靜地回顧這段感情了——這是一段比之愛情、親情、友情都更復(fù)雜的情感，或者說，三者兼而有之。
我崇拜光嗎？我想，毫無疑問是的。在我的內(nèi)心深處，我不能不承認(rèn)，如果我能夠不做自己，我最愿意做的就是光。她的獨(dú)立、她的冷淡都是我渴求的，而我要么就是沒有，要么就是不敢拿出來。單從做人的姿態(tài)而言，我是羨慕光的，是崇拜她的。在這一點(diǎn)上，她的外貌的美不是加分項(xiàng)，而結(jié)局的悲亦不能嚇退我。因?yàn)椋宜P(guān)注的是她這個人本身。
那么，我和光有相似性嗎？我想是的。假如我足夠堅強(qiáng)，在童年時代那條桀驁不馴的路上一直不受馴服地走下去，我想我會成為另一個光。雖然事實(shí)是，我退縮了、改變了，但是我的骨子里面總對那一種活法念念不忘。把我的棱角補(bǔ)上，我便成了光；把光的棱角磨平，她便成了我——但是，補(bǔ)上是不可能的，磨平也失去了可能性，我們剩下的只有相似性了。
那么答案已經(jīng)呼之欲出了，我們產(chǎn)生愛情的對象是與我們相似而又令我們仰望的人。
在后來的許多日子里，我試圖以很理性的方式來回顧我的過往，那些我喜歡的人、不喜歡的人（無論能不能表現(xiàn)出來，能不能刻意遠(yuǎn)離），我似乎看到了一點(diǎn)兒什么規(guī)律，朦朧地覺察到自己的偏好。
這樣的思考，諸君如果感興趣也可以試試，多半會有意想不到的發(fā)現(xiàn)。
我的意想不到的發(fā)現(xiàn)，就是楚紅姐姐。
在那時，我還不十分了解她，對她的私生活可以說是一無所知，但是我清晰地看到她具有許多我喜歡的特征——自信、有自己獨(dú)立的想法和行動等等。而且，每當(dāng)想到她的時候，中學(xué)時代那種對光充滿好奇但又忐忑不安的心情就好像復(fù)活了。我得承認(rèn)，不管事實(shí)上最后她能否與我親密，我都很想靠近她。
主動去親近別人，還是完全不熟悉的人，在此之前，在我是從來沒有做過的事情。就連光，也是她主動來到我身邊的，對吧？我是幾乎沒有什么欲求的人，想要的東西沒多少，以往對有好感的人也一概報以隨遇而安的態(tài)度。這是光的那套哲學(xué)在我身上表現(xiàn)出的效果，也是我自己覺得舒服的活法。
但是，眼下，在失去光之后的相當(dāng)長一段時間里，我的內(nèi)心深處雖然竭力進(jìn)行著自我修復(fù)，卻還是有大片的荒蕪——那時光的撤離留給我的空虛感和無力感。或者，這樣說也是不過分的——在那之后，我一直沒有找到往后人生的意義。
我的眼前擺著一個機(jī)會——就是楚紅姐姐——我可以選擇抓住，或者視而不見。在以前，倘若光還在我身邊，我毫無懸念地會選擇后者。但是光已經(jīng)不在了，而且，恰恰是因?yàn)樗碾x開，才為楚紅姐姐的出現(xiàn)在我生命中創(chuàng)造了機(jī)會。有許多人，究其一生都沒能遇到哪怕一個他真正崇拜、而且渴望成為那樣、而且在了解真相之后依然愿意以那樣的姿態(tài)生活下去的人。我雖然，在猶豫不決的那時，沒有十足的把握證明楚紅姐姐對于我就是那樣的一個存在。但是，我已沒有什么能夠失去的了，我要選擇抓住這個機(jī)會。在我的內(nèi)心深處，我甚至覺得，這種選擇也是光所傾向的——雖然這與她、與我們一貫崇尚的活法是不符的。
這些激烈的思想斗爭的結(jié)果，在外在的表現(xiàn)，只不過是我撥通了她的電話。但我之所以要花費(fèi)這么多的文字來交待我的這些思想斗爭，在我看來，也是必須的。我并沒有背叛光，我背負(fù)著我們兩個人的未來活著。而我現(xiàn)在，找到了一種讓我們的人生獲得更多意義的可能性，這意義——如果果真有——也是我們兩個人的意義。
那是在登門拜訪楚教授之后那個星期的周末，打電話過去詢問能否去畫廊參觀，時間拿捏得很好——既不會顯出我迫切與她親近的愿望，又表現(xiàn)出她在我心里的重要性——我是這樣認(rèn)為的。而實(shí)際上，只不過是我猶豫了那么久，終于下定了決心。
電話接通之后，我用故作鎮(zhèn)定地語氣表達(dá)了自己的愿望，心里卻咚咚咚地敲著小鼓。她很愉快地答應(yīng)了，告訴我她周日整天都在，如果我要去，可以下午去，這樣她就能和我一起吃個晚飯再送我回來了——如此貼心的安排，甚至沒有明顯地停下來思考的間斷，也不包括任何若有所思的支支吾吾，被做出來只在談話的幾秒鐘之間——這至少證明她是一個頭腦十分清晰的人——我愈發(fā)堅定了對她的好感。
待到第二天，我精心地打扮了一番，用了一個小時化了裸妝，又用了半個小時搭配衣服、收拾頭發(fā)，總之，那天走出家門時的樣子一定是我在失去光之后近一年時間里最美的樣子。
我在主干道上打了車，道出地址，任由駕駛員操縱著鋼鐵巨獸拖著我飛奔在我不熟悉的路上。其實(shí)，打車是不常打的，然而此時此刻，倒不是覺得美麗的我不該被放到擁擠的公共交通工具上去蹂躪，而是擔(dān)心精心的打扮不能在見到她時保持最好的狀態(tài)。人總是這個樣子的，心里越看重誰，在見誰之前反倒越是忐忑。但長久的好關(guān)系需要以舒服的狀態(tài)才能持續(xù)，光靠忐忑不安是不行的，因?yàn)樘哿?。這些道理，在我都是在后來與楚紅姐姐的相處中慢慢悟出來的。
到的時間，比我的預(yù)期早，出租車停在了畫廊的門口。我猶豫了一下，又讓司機(jī)往前開了約一百米，才付了錢下車。陽光灼熱，我馬上鉆進(jìn)旁邊的一家冷飲店里消磨時間。然而，即使是冰涼的冷飲，也無法使我激動和焦灼的情緒平復(fù)。
也是在那個時候，我突然意識到，我們產(chǎn)生愛情，究竟是因?yàn)閷Ψ?，還是因?yàn)槲覀冏约耗?？使我與光親近的，究竟是光的第一個吻呢？還是被吻之后的我的心情呢？假如我習(xí)以為常，而將它視作正常的打打鬧鬧，往后的一切，也許皆不會發(fā)生。就算是變成朋友之后，假如不是我每每以想要靠近的心情貼上去，我們果真會成為實(shí)至名歸的戀人嗎？
等事情過去了之后再回頭去看，那個時候自以為高冷、故意擺出的“施舍友情”的姿態(tài)，在明眼人看來難道不是欲蓋彌彰嗎？何必要否認(rèn)呢？我喜歡光早在光喜歡我之前就成為現(xiàn)實(shí)了。而楚紅姐姐，在我的崇拜之情的澆灌下，會不會成為下一個光呢？
時間走得很慢，我想了很多。
在距離我約莫百米的地方，楚紅姐姐也許正在忙碌著，也許在布置展廳，也許在為潛在的客人做介紹——我那時能想到的就只有這些——她自然完全不知道我正忐忑不安地坐在這里。我這份心情，終究只有我自己知道。而且，與其說我是因?yàn)橄矚g對方才忐忑，倒不如說是這忐忑使我喜歡了對方。
人難道其實(shí)是這么缺乏自我控制還自以為自主性良好的生物嗎？
就在我胡思亂想的時候，包里的手機(jī)響了，是楚紅姐姐打來的。
“妹妹你到哪兒了？可需要我去接你？”她的語氣輕快，完全沒有責(zé)備的成分。
我馬上解釋說我就要到了，只需要幾分鐘時間就到她的店里，所以完全不需要她來接我。掛掉電話，我一路小跑，到了門口又盡量平復(fù)自己的呼吸，裝作輕輕松松的樣子踏進(jìn)了楚紅姐姐的“他她畫廊”。
她熱情地接待了我，詢問我路上是否一切順利，問我地方是否好找。然后，按照我出現(xiàn)在這里的目的，她開始帶著我參觀畫廊里的眾多繪畫作品，并恰如其分地做出一些講解。
畫廊里的作品，一開始，以人物肖像畫為主，比如少數(shù)民族的孩子與幾乎和他一樣大的狗兒并排站著，比如許多穿紅戴綠（由此可判斷亦是少數(shù)民族）的老婦扎堆說話做手工的樣子，這些畫我說不上特別喜歡，但也不討厭，私底下覺得它們可能出自同一位畫家之手。再往前走，有許多極靜謐的風(fēng)景畫。靜謐，這就是我看見這些畫時的感覺，畫中的樹也好、陽光也好，仿佛都有一種高深莫測的引力，將一切的煩躁都沉到了水底，使之安靜地休眠過去了。我在這樣的一幅畫前面站了很久，自己是怎樣的一副表情完全不得而知，等到醒過來時，臉頰竟然濕濕的——這在我也是絕無僅有的一次。這期間，楚紅姐姐一直靜靜地站在我的身邊，沒有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。
繼續(xù)往前，看到了別的種類的作品，有我喜歡的，也有無感的，但都不如那副靜謐的森林那么令我動容。我得承認(rèn)，在此之前，我對繪畫一無所知（雖然是藝術(shù)生，但藝術(shù)畢竟是很廣闊的一個領(lǐng)域）。但是，我在第一次去楚紅姐姐的畫廊時，就找到了最愛的畫。而那幅畫，在見證了我與楚紅姐姐的相互扶持之后，現(xiàn)在還掛在我的家里。這是多么美妙的緣分啊——把那畫作為我們的定情信物來看待，我想她同我一樣不會介意。
參觀完之后，又在畫廊里聊了一會兒天，等到太陽不再高高懸掛在天空中的時候，楚紅姐姐領(lǐng)我去了旁邊的一家輕食店。
在此之前，我就留意到了，一種叫做“輕食店”的小餐廳正在流行起來，實(shí)際上，就在我所住的地方附近，也就是學(xué)校門口的小吃街上就新開了一家。那家店我沒有進(jìn)去過，但是每次路過都能聽到里面播放的輕柔的音樂——總是輕柔而歡快的純音樂——踏著這種音樂行走在夏日的林蔭道上，確系令人愉快的事情。聽偶爾一起去食堂吃飯的幾個女孩說起過，褒貶不一，有人說食材有機(jī)新鮮，還原了食物本身的味道（聽到這句我就沒有興趣去嘗試了，因?yàn)槲規(guī)缀跏鞘壤比缑模灿腥苏f分量小，價格貴，根本吃不飽。
總之，在此之前，我雖對輕食店有些許了解，但到底沒有親自體驗(yàn)過。只要沒有親身體驗(yàn)過，就是沒有發(fā)言權(quán)的。
楚紅姐姐并非一意孤行，而是向我征詢過意見再做決定的。她先說起自己步入中年之后，在體重控制方面如何步履維艱，并表達(dá)了對我的苗條身材的羨慕（這是客套話，我固然聽得出來，也還是難掩心中的狂喜）。她詢問了我一些控制體重的注意事項(xiàng)，我便把課堂上學(xué)過的一些東西簡單地羅列出來。我的答案是否令她滿意，我想很難說，畢竟我自己也覺察到了其中的支離破碎。
然后她問我晚餐去輕食店可好，我雖想起了在楚教授家“享用”的寡淡無味的飯菜，但還是禮貌地表示了同意——上下文并不允許我做出非議。實(shí)際上，就算上下文允許，我也不會那么做。然后楚紅姐姐“失陪”了片刻，我隱約聽到了她打電話不知道是訂餐還是定位子的聲音。她回來之后，我們又聊了十分鐘左右，就由她引著我步行向那家店走去了。
這里是熱鬧的商業(yè)區(qū)，黃昏時分比起白天行人更多了。鎖上門之后，楚紅姐姐很自然地牽起了我的手，就好像她第一次見我使那樣，就連我的心也被她的手心溫暖了。
晚餐大抵輕松愉快，店員十分熱絡(luò)，一眼可知楚紅姐姐是他們家的常客。我們被引到了店鋪深處的雙人小卡桌邊坐下，隨即端上了的食物是楚紅姐姐在電話里點(diǎn)好的。全都色彩鮮艷（是食材本身的顏色），口感新鮮。我嘗了一口蔬菜沙拉中的小番茄，頓時懷疑自己剛剛吃到嘴里的是否真的是番茄，還是說自己以往吃的并非真的番茄——這就是有機(jī)與新鮮的奧秘。當(dāng)我的內(nèi)心宛如波瀾一般的時候，楚紅姐姐面帶微笑著坐在我的對面，享用著她自己的那份食物。
美食當(dāng)前，言語似乎成了多余的東西。
“我經(jīng)常在這里吃晚飯?！笔浅t姐姐輕柔的聲音打破了沉默，店里很安靜，雖然廚房就在不遠(yuǎn)處，但一點(diǎn)兒鍋碗瓢盆的聲音也聽不到。楚紅姐姐的音量很小，但在這安靜的環(huán)境中，我聽得清清楚楚、真真切切。
“你經(jīng)常一個人吃晚飯嗎？”我的問題里夾著我的小心思，如果她總是一個人吃晚飯，那她就是獨(dú)自生活咯？還有什么比發(fā)現(xiàn)喜歡的人身邊的位置空著更讓人期待的事情呢？
“是。每天傍晚畫廊關(guān)門之后，就來這里吃晚飯。吃完如果要采購些什么，就在附近逛一逛，然后再開車回家。”不知道是輕松的環(huán)境還是可口的食物起到了作用，她一下子說了好多自己的情況。
“那還挺方便的。”我附和了一句，趕快在腦袋里搜刮接下來的話題?！澳阍诩也蛔鲲垎幔俊蔽矣浧鹆嗽诔淌诩页缘降摹袄先瞬汀薄獞?yīng)該是出自楚紅姐姐之手，不是嗎？
“做飯自然是要做的，一日三餐差不多都自己動手，每天晚上還需準(zhǔn)備好次日早飯的材料，這樣第二天早上就可以從容些?！边@話中前后的矛盾之處我一下子就覺察到了，眉頭想必不受控制地擠到了一起，她似乎也覺察到了，聳聳肩十分無奈地說：“我家還有兩個孩子來著，就算我自己在這里吃過晚飯了回家還需要給他們做飯。早飯倒是做三份，吃完之后送孩子們?nèi)W(xué)校，我就來畫廊開張啦?！彼慕忉屖刮以桨l(fā)摸不著頭腦了，兩個孩子？三份早飯？那么她的丈夫呢？孩子們的爸爸哪兒去了呢？我雖然為發(fā)現(xiàn)她已有自己的家庭和失望，但又為這其中的“漏洞”——感覺就像幾乎窒息的人最后的通風(fēng)口、幽閉小黑屋的人在屋頂上看到的小小的天窗——所緊緊撅住，急欲一談究竟。
她滿足了我的好奇心，進(jìn)一步解釋道：“我與前夫已經(jīng)離異好幾年了，兩個孩子都由我照顧?！?p> “那你有再婚的打算嗎？”我問出了一個以我們的相識程度不該我問的問題，問題出口已覆水難收。
“暫時還沒有合適的人選?！彼笭栆恍?，將注意力轉(zhuǎn)移回自己面前的餐盤，結(jié)束了這場重度涉及個人隱私的話題。
往后，我的心情十分復(fù)雜。我已經(jīng)知道了她的年齡——雖然看上去只有三十出頭，但她實(shí)際上已年近四十了，差一點(diǎn)兒就是兩個我。我并不十分介意她的年齡，但我在此之前從未考慮過孩子（還是兩個！）存在的可能性。我自己以前是個不討人喜歡的小孩，后來長成了一個不喜歡小孩的大人，直到現(xiàn)在成了個不喜歡小孩的老太太（多多少少有點(diǎn)怪異）。
總之，得知關(guān)于她的這些事情，使我陷入了苦惱的情緒之中。因?yàn)樗淖陨?，就在不遠(yuǎn)處散發(fā)著微光吸引著我，而所謂的前夫也好孩子也好，大概是微光身后的陰影，暗藏著令我不安的不確定性。在這種情況下，我能否放下心防向她靠近呢？當(dāng)然，后來我做到了，不過確實(shí)需要一些時間來積蓄勇氣和力量。要知道，我可是剛剛才從失去光的苦痛中站立起來??！
飯畢，她開車送我回去。她的車，單從外觀上來看也是符合她在我心中的形象的，白色的小車，干干凈凈的。車?yán)镆哺筛蓛魞?，如果不是副駕駛座位面前的臺子上擺著一瓶香氛（桂花味的，我很喜歡），簡直就像是新買的車。當(dāng)然，我越盡力無視后排那個龐大的兒童安全座椅和上面被一本正經(jīng)地捆在安全帶下面的粉紅色hello kitty 毛絨玩具，“兩個孩子”的形象就越在我鬧鐘亂轉(zhuǎn)。我的心里亂得很，連下車之后有沒有好好道謝和道別都記不清楚了。