正如我一直說(shuō)的，我十分享受與楚紅姐姐一家相處的時(shí)光，如果可以我當(dāng)然希望日子就這樣保持下去。
生活是這樣一件事情，你以為自己每天都在重復(fù)著以往的軌跡，可是有一天你環(huán)顧四周，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多東西早已經(jīng)悄悄地發(fā)生變化了。究其原因，生活從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是一個(gè)螺旋上升的過(guò)程，像豎著的彈簧，也像上山的盤(pán)山公路。
我和楚紅姐姐一家的共同生活，也是這樣的一個(gè)過(guò)程。和平年代大約人人的生活都是如此，驚天動(dòng)地的大變化是少之又少的。小的變化，則是多到數(shù)不過(guò)來(lái)的。就拿我來(lái)說(shuō)吧，新排練了一個(gè)舞蹈，參加了幾場(chǎng)演出，發(fā)現(xiàn)了一位讓我眼前一亮的年輕畫(huà)家，第一次辦展和之后的幾次……也不都是讓人心情愉快的事情，比如相熟的畫(huà)家要解約，其實(shí)是被別家挖走了；比如車(chē)子壞在半道上，深更半夜在野外打求救電話……這樣的事情也是有的。當(dāng)時(shí)也許氣急敗壞（不能保證不出口傷人?。?，但現(xiàn)在回想起來(lái)，又覺(jué)得都不是多么要命的事情。
我對(duì)于成年人的生活是這么看的，他們忙忙碌碌，但主要是被看不見(jiàn)的、亦不知實(shí)體為何的手推著在走。極少有人能夠停下來(lái)想想自己的生活，即便想了也幾乎沒(méi)法做出任何改變——誰(shuí)的生活不是“兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩”呢？決定生活的內(nèi)容的，不是你我，而是那朝我們奔涌而來(lái)的究竟是“兵”還是“水”??！
在我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，曾經(jīng)很不怎么把認(rèn)識(shí)的人——不論是長(zhǎng)輩，還是同齡人——看在眼里，等我逐漸成熟了，才知道自己與他們并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。我也只是蕓蕓眾生中平凡的一個(gè)。即便是，我將之視為人生榜樣的楚紅姐姐，在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，也總是懷著謙卑的心承認(rèn)自己的平凡與普通。歸根到底，就連那些被寫(xiě)在史書(shū)上的著名人物、那些樹(shù)碑立傳的成功人士，我想，他們?cè)谧约荷钪械慕^大多數(shù)時(shí)間，大概也只是個(gè)平凡的人。
說(shuō)這些話，是為了說(shuō)明清楚一點(diǎn)：在和楚紅姐姐以及她的孩子們一起生活的那十年里，我的生活沒(méi)有停下來(lái)，甚至可以說(shuō)是相當(dāng)忙碌的。但是，這些忙碌本身帶來(lái)的價(jià)值，在現(xiàn)在的我回首看來(lái)，卻是不值一提的。究其原因，不是因?yàn)樗鼈冏鳛槌删捅旧聿恢狄惶?，而是我在其中發(fā)揮的主觀能動(dòng)性太少——我像是火車(chē)上的乘客，不能決定火車(chē)前進(jìn)的方向和在哪里停靠。當(dāng)然，我可以選擇上哪輛車(chē)。但實(shí)際上上我已經(jīng)選定了：我的一只腳踏在藝術(shù)團(tuán)的工作里，另一只腳踩在“他她畫(huà)廊”的業(yè)務(wù)中。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，他們?nèi)松钪饕某删?，都是在中年?chuàng)造的。少年時(shí)代懵懂無(wú)知，光是為了未來(lái)走哪條路就要焦慮不已，有些歸根結(jié)底還不是自己選的。青年時(shí)代只顧低頭苦干，但多數(shù)時(shí)候，努力的成果只是投進(jìn)水面的石子——只能獲得片刻的漣漪，而水面并不見(jiàn)明顯的上升。中年時(shí)代的成就，才是真正地開(kāi)始收獲了。對(duì)于少數(shù)了不起的人，這收獲還能向老年持續(xù)?？墒谴蠖鄶?shù)人，再往后，就成了藥渣子，油渣子……我對(duì)人的一生懷有這樣一種悲觀主義的論調(diào)。這種想法的結(jié)果，是使我把眼光聚焦在青少年時(shí)代——那對(duì)于我來(lái)說(shuō)，還是美好的存在。這也是，我的這篇“自傳”在青少年時(shí)代著墨那么多，而對(duì)于往后的生活工作只愿意一筆帶過(guò)的原因。
和楚紅姐姐一家的生活，一開(kāi)始是四口之家，漸漸地變成了三口之家，然后變成了兩口之家。使這個(gè)常住人口數(shù)目發(fā)生變化的，是孩子們的離家去上學(xué)。我和楚紅姐姐都感到欣慰的是，孩子們直到離開(kāi)這座城市奔赴遠(yuǎn)方去上大學(xué)之前都一直和我們一起住在家里，而沒(méi)有要求去住校——這在我們看來(lái)，就是我們作為家長(zhǎng)還算優(yōu)秀的鐵證了。就算后兩年孩子們都上大學(xué)去了，放假的日子他們也還是很愿意回來(lái)。尤其是妹妹，在電話里常常透露出迫不及待地語(yǔ)氣，讓我這個(gè)“小姨”也很高興。
孩子們的學(xué)校很遠(yuǎn)，也都是楚紅姐姐送他們?nèi)?bào)到的——她還是比我要更細(xì)心一些，況且孩子們應(yīng)該也還是有媽媽在身邊更安心。我也和楚紅姐姐一起去看望過(guò)孩子們，在那座我們并不熟悉的城市里（兩個(gè)孩子倒是去了同一座城市）玩耍了幾天，那也是愉快的回憶。
在孩子們離開(kāi)家之后，我和楚紅姐姐過(guò)上了二人世界的生活。兩個(gè)成年女人的生活，是平靜如水的，我總以為這樣的狀態(tài)會(huì)一直持續(xù)下去。但是，在我三十歲生日之后不久，我的這個(gè)想法，宣告破碎了。然而，說(shuō)服我離開(kāi)的仍舊是我尊敬愛(ài)戴的楚紅姐姐。
這段對(duì)話是發(fā)生在楚紅姐姐家里，名義上屬于我的那個(gè)房間里面的。
在這個(gè)房間里生活了近十年之后，這個(gè)房間已經(jīng)儼然成了我的風(fēng)格外顯。我有簡(jiǎn)潔明快的家具——配套的原木色床、衣柜、桌椅，都是楚紅姐姐陪我挑選的，也都是我喜歡的樣式。床上用品是最好的，舒服又健康的。衣柜里放著我所有的，不是很多、但質(zhì)量和款式都足夠好、也完全符合我的風(fēng)格的衣服，每一件都是我的心頭所愛(ài)，而且全都狀態(tài)良好——早些年的我自己也不會(huì)想到自己會(huì)成為經(jīng)常光顧洗衣店的人，那時(shí)的我覺(jué)得只要有洗衣機(jī)洗衣服就是多么簡(jiǎn)單的事情啊?；瘖y品護(hù)膚品也沒(méi)有形成一望無(wú)際的瓶瓶罐罐之海洋，受楚紅姐姐的影響，我后來(lái)使用的都是適合我膚質(zhì)的成套的產(chǎn)品，不再對(duì)嘗試名目繁多的新鮮玩意兒充滿熱情。
另外還有幾本書(shū)擺在書(shū)桌的一角，各自?shī)A著書(shū)簽標(biāo)示我的閱讀進(jìn)度。幾本書(shū)同時(shí)讀，這本讀煩了就換一本，如此螺旋上升著我讀了不少書(shū)，這種方法也是從楚紅姐姐那里學(xué)來(lái)的。一開(kāi)始我是只愛(ài)讀故事書(shū)的，可是在楚紅姐姐的帶動(dòng)下對(duì)歷史書(shū)，尤其是藝術(shù)史也有了興趣。要知道，尤其是在西方，藝術(shù)史同哲學(xué)是牽扯不清的，而科學(xué)又是從哲學(xué)中漸漸發(fā)展出來(lái)的。所以漸漸地，對(duì)其它社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，乃至自然科學(xué)領(lǐng)域也不排斥了。
我的房間里沒(méi)有書(shū)柜，只有幾本我正在讀的書(shū)。楚紅姐姐家里有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的書(shū)房，有占據(jù)著兩面墻的書(shū)——居然不是止水，而是常常有新的書(shū)進(jìn)來(lái)，不再看了的書(shū)出去，我也是在發(fā)現(xiàn)之前看了一半的書(shū)不見(jiàn)了之后才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)的。有一段時(shí)間，還對(duì)楚紅姐姐選擇要處理掉的書(shū)的原則很感興趣呢！總之，如果我想看哪本，借來(lái)看了，看完再還回去就好了——那感覺(jué)就像圖書(shū)館，只不過(guò)沒(méi)有必須要還書(shū)的期限。
實(shí)際上，我確實(shí)辦了市圖書(shū)館的借書(shū)證，隔一陣子就開(kāi)車(chē)過(guò)去一次，借書(shū)還書(shū)，也挺有意思的。圖書(shū)館時(shí)不時(shí)舉辦些講座什么的，如果有興趣就去參加。小地方的圖書(shū)館活動(dòng)不算火爆，基本上都是免票入場(chǎng)，甚至不需要預(yù)約，就這樣還總是坐不滿。楚紅姐姐也跟我一起去過(guò)一兩次，大抵反響都不錯(cuò)?？傊覀兘粨Q手頭有的各種活動(dòng)的信息（不僅僅是圖書(shū)館，還包括博物館和周邊的幾所高校），然后按照各自的愛(ài)好決定各自讀的書(shū)和參加的活動(dòng)，我們是兩個(gè)獨(dú)立的人格，不存在誰(shuí)依附于誰(shuí)的關(guān)系。對(duì)此，我還是很欣慰的。
因?yàn)槲沂冀K保持著我自己的獨(dú)立性（我不能否認(rèn)受到了楚紅姐姐的鼓勵(lì)與支持）所以當(dāng)楚紅姐姐提出我應(yīng)該離開(kāi)的時(shí)候，我才能做出正確的選擇，有尊嚴(yán)地離開(kāi)。
那番對(duì)話，正是發(fā)生在當(dāng)年第一次參觀“他她畫(huà)廊”時(shí)吸引了我的那幅陽(yáng)光森林的畫(huà)作之下。很多年前，為了感謝我對(duì)楚教授施以的援手，楚紅姐姐將那幅畫(huà)送給了我。后來(lái)它又陪我住進(jìn)了楚紅姐姐家里，也已經(jīng)在那里掛了將近十年了。
“我一直都很感激你，有你在我身邊，我就覺(jué)得安心。”一天夜里，她走進(jìn)了我的房間，手里端著兩杯紅酒。她用這樣一句話，開(kāi)始了我們的對(duì)話。我微笑著看著她，沒(méi)有說(shuō)話。像這樣的話，她已經(jīng)不是第一次說(shuō)了，她不是那種從來(lái)不表達(dá)自己的感情的人——她也鼓勵(lì)我把自己對(duì)他人的謝意表達(dá)出來(lái)，這也是在那些年里我雖然不怎么回老家卻和父母比以往更親近的重要原因。當(dāng)然，她也不是那種說(shuō)出褒獎(jiǎng)的話只是為了給對(duì)方戴高帽子以便提出更進(jìn)一步的要求的人（像這樣做的人，實(shí)在是很多的，在我看來(lái)，也是很討人厭的）。當(dāng)她說(shuō)感激的時(shí)候，那就是真的感激。
“但我時(shí)常覺(jué)得不安，覺(jué)得耽誤了你。”這種擔(dān)憂，她之前也曾向我流露過(guò)，因?yàn)樗拇嬖谖覜](méi)有自己的婚姻，沒(méi)有自己的孩子。這兩點(diǎn)她卻都（至少曾經(jīng)）擁有，她總覺(jué)得她是非常自私的。我總是告訴她不要擔(dān)心，我很快樂(lè)。還有什么比快樂(lè)更重要的事情呢？不快樂(lè)可以讓人生癌，癌癥可是毀掉一個(gè)人的生命呀！如果生命沒(méi)有了，那也就什么都沒(méi)有了呀！
“當(dāng)然，我知道你喜歡和我們待在一起，和我們?cè)谝黄鹉氵^(guò)得很快樂(lè)，這也是令我萬(wàn)分慰藉的事情。你付出得那么多，得到的回報(bào)卻那么少。”她臉上的笑容，是我永遠(yuǎn)的陽(yáng)光，是我取之不盡用之不竭的能量來(lái)源。
“你給我的，比你認(rèn)為的，多得多?！蔽疫@樣回答她。我和她的關(guān)系是互惠互利，我得到了我需要的，她也得到了她需要的，我們同時(shí)還各有各的獨(dú)立人格，這難道不是最好的親密關(guān)系嗎？
“你才剛剛?cè)畾q，你還有很長(zhǎng)的人生路要走。”她說(shuō)這話的時(shí)候抬起手來(lái)，輕輕地?fù)崦业念^發(fā)。在過(guò)去的人生里，我最討厭別人碰我的頭發(fā)——我討厭被當(dāng)作小孩子?？墒?，對(duì)于我生命中最重要的人，以前是光，后來(lái)是楚紅姐姐，只要她們觸碰我我就無(wú)比開(kāi)心，根本不在乎被觸碰的是否是頭發(fā)。有的時(shí)候，我覺(jué)得自己像貓，在真正喜歡的人面前，只顧著享受，連原則都不要了。
“我已經(jīng)52歲了，兩個(gè)孩子也都長(zhǎng)大了很快就都要離開(kāi)我擁有自己的生活了?！蔽以噲D從她的語(yǔ)氣里捕捉她的情感，說(shuō)這些的時(shí)候她究竟是感到嘆息呢？還是感到欣慰呢？我沒(méi)有把握?！艾F(xiàn)在孩子們都離開(kāi)了，就剩下我們倆，當(dāng)然也能夠幸福地生活下去。甚至有可能，比以往的任何時(shí)刻都還要更幸福?！蔽覍⒕票p輕放回桌上，雙手環(huán)住了她的脖子，眼睛緊緊地盯著她。
可是，她既不放下酒杯，也不直視我的眼睛。
“我最近發(fā)現(xiàn)，孩子們正在同他們的爸爸私下往來(lái)。”她以難以察覺(jué)的輕度嘆了口氣：“他們?cè)揪褪歉缸?、父女，毫無(wú)疑問(wèn)有這樣的權(quán)利。孩子們長(zhǎng)大了，有自己的判斷，有他們的自由。”我得承認(rèn)，我不喜歡楚紅姐姐的前夫，雖然說(shuō)在把楚紅姐姐塑造成眼前這個(gè)我喜歡的中年女人這方面，他確有“貢獻(xiàn)”——但他畢竟曾經(jīng)傷害過(guò)她。在楚紅姐姐懷著孕的時(shí)候，在楚紅姐姐懷抱嬰兒的時(shí)候，他是如何與更年輕的女孩暗自往來(lái)的，這些事情就算楚紅姐姐只是輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)，我也不會(huì)不懂，也不會(huì)原諒他。況且，就算因?yàn)榛虻拇嬖谖乙呀?jīng)原諒了那些被我當(dāng)作蒼蠅的男人們，對(duì)于一個(gè)活生生的、出于我的立場(chǎng)就應(yīng)該討厭的人，我沒(méi)法做到放下偏見(jiàn)，當(dāng)他是一張白紙。
“孩子們大約覺(jué)得，這么多年來(lái)我一直沒(méi)有再婚，而他們的爸爸也再次離婚了。他們可能認(rèn)為，自己也要離開(kāi)家了，讓父母重新聚在一起，即便只是做個(gè)老來(lái)伴，也是好的。況且，都已經(jīng)是上了年紀(jì)的人了，不再像年輕時(shí)那般沖動(dòng)了。”我的腦袋里充起血來(lái)，我喜愛(ài)的孩子們背叛了我，但是背叛本身是不成立的。因?yàn)?，相?duì)于他們的父母而言，我才是那個(gè)第三者。近十年過(guò)去了，我不相信，不相信在他們看來(lái)我只是個(gè)“小阿姨”，他們難道不知道嗎？我是他們媽媽的戀人??！亦或許，正是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大了，隱約懂了這種關(guān)系，才想拆散我們呢？
“那你的想法呢？”我強(qiáng)忍著心中的不快，這樣問(wèn)她。想把手從她身上拿下來(lái)，可是又不舍得。眼眶有些發(fā)熱，但眼淚應(yīng)該還沒(méi)有流出來(lái)。我不需要眼淚，眼淚不能解決任何問(wèn)題。我要的是楚紅姐姐，眼淚不該是把她拴在我身邊的繩索。
“我當(dāng)然是拒絕了?！彼J(rèn)真地、幾乎一字一頓地說(shuō)。“我愛(ài)你?！彼K于扭過(guò)頭來(lái)看著我了，她印在我額頭上的吻依舊是那么溫暖。
“我唯一害怕的事情，就是耽誤了你。你年輕，所有的條件都好，是許多人心目中的‘女神’。如果你愿意，隨時(shí)可以有自己的家庭、自己的孩子。可是你為了我，把這些都放棄了。相比之下，我是如此自私?！?p> “不，你一點(diǎn)也不自私，你的孩子也是我的孩子?！蔽蚁氚参克?，可是我也知道眼下的場(chǎng)景（從實(shí)質(zhì)意義上而言，她是要把我從她家里請(qǐng)出去?。。┬枰参康氖俏?，可是我愛(ài)她，我不忍心看她自責(zé)。她的孩子也是我的孩子？他們不是才背叛了我嗎？
“我做了一番這樣的安排。”她語(yǔ)氣中的沉穩(wěn)又回來(lái)了：“想必你也聽(tīng)到了一些風(fēng)聲，你所在的藝術(shù)團(tuán)可能將要解散了。有一份待遇很好的大學(xué)舞蹈教師的職位，現(xiàn)在空在那里等著你。但是，它不在我們這座城市，而在你的父母所在的地方，那里新開(kāi)辦的藝術(shù)學(xué)校，比起你我的母校還要大。這十年里，你幾乎沒(méi)怎么回去看過(guò)你的父母，這也是我感到愧疚的地方，電話也好禮物也好終究替代不了活生生的你。我想你該回去，回到你父母的身邊去，找一個(gè)好男人嫁了，生自己的孩子?！彼难劢情W著光，是如我一般隱忍著的淚水：“我是舍不得你，可我不能束縛你，因?yàn)樵倮^續(xù)留在我身邊，就是害了你?！?p> 我突然明白了一些事情，我想起她的相當(dāng)有些手腕的前任婆婆，想起了她的算不得正人君子的前夫，我又想起了那兩個(gè)當(dāng)面一套背后一套的小混蛋——我想，此時(shí)此地，我竟然成了她的軟肋。我如何能夠接受呢？成為別人用來(lái)傷害她的武器？我寧死也不要。
“你說(shuō)的對(duì)，但我需要些時(shí)間?！蔽一謴?fù)了以往的平靜，收手優(yōu)雅地拿起酒杯抿了一口。當(dāng)酒杯離開(kāi)我的唇的時(shí)候，我的理智戰(zhàn)勝了我的情感，往后我所考慮的，都是如何“好聚好散”了。
很多年前，當(dāng)我與光在一起的時(shí)候，曾經(jīng)覺(jué)得即便與全世界為敵也是不足為懼的。但從年少輕狂中走出來(lái)之后，我終于懂了，順勢(shì)而為，比之強(qiáng)硬魯莽，要好得多。
后面的事情，自然是我接受了楚紅姐姐的安排。從搬家到新家，只要有她在就一切井井有條。我?guī)е饑?yán)體面地離開(kāi)了，像是從一段刻骨銘心的學(xué)業(yè)中畢業(yè)了。
而實(shí)際上，在那之后的很多年，我們依舊見(jiàn)面，依舊是彼此最親密的朋友，依舊是秘而不宣的戀人。我們放棄了住在一起的朝夕相對(duì)，換來(lái)了平靜如水的長(zhǎng)治久安。
離開(kāi)楚紅姐姐一家（其實(shí)那時(shí)她的家里幾乎只剩下她自己這一個(gè)常住人口了）之后，我回到了老家的城市，在簇新的校園里接受了教職。在教職工公寓里，有了一個(gè)供我使用的小房子，里面的陳設(shè)，幾乎完全是從楚紅姐姐家里那個(gè)屬于我的房間里搬來(lái)的。就連那幅畫(huà)，也是楚紅姐姐親手掛到了公寓的墻上。
關(guān)于作為教師的生活，如果要詳細(xì)地去說(shuō)，自然有很多的故事可以講。但我總覺(jué)得我自己已經(jīng)成了小溪底下的一塊石頭——任溪水如何從我面前流過(guò)，我已不會(huì)改變了?？v使經(jīng)年累月，那溪水任性地磨平了我的棱角，我身為我的核它卻是完全無(wú)能為力的。這也是我決定不詳述這部分故事的原因之一。另一個(gè)原因是，我的這份“自傳”已經(jīng)寫(xiě)了太多東西了，以我現(xiàn)在的體力，每寫(xiě)上半個(gè)小時(shí)，就要歇上一個(gè)小時(shí)。如果再把后面的故事進(jìn)一步展開(kāi)，我十分懷疑自己能否在有生之年完成這項(xiàng)工作。
因?yàn)檫@兩個(gè)理由，我要將作為教師的那幾年的工作和生活一筆帶過(guò)。說(shuō)到底，我也只是一個(gè)普通人，在茫茫人海里做著兜售自己時(shí)間的工作，換來(lái)一些自己未必真的需要的東西。雖然后來(lái)我離開(kāi)了，但“教師”這個(gè)名號(hào)，卻伴隨了我的余生，這是我沒(méi)有想到的。
我三十六歲的時(shí)候，爸爸去世了，留下我媽媽一個(gè)人。爸爸健在的時(shí)候，媽媽是個(gè)嘮叨的小老太太，可是爸爸走后，媽媽卻仿佛成了失去了核反應(yīng)堆的核電站。她早就不再是以往那個(gè)似乎有著無(wú)窮無(wú)盡能量的小學(xué)班主任了，她在很短的時(shí)間里成了一個(gè)干癟的小老太太。哪怕只是相隔很短的時(shí)間見(jiàn)到她，我也常常驚訝于她衰老的速度。于是，我決定辭掉大學(xué)的工作，回到小鎮(zhèn)搬回家里來(lái)陪媽媽一起住。雖然我已經(jīng)有了不菲的積蓄，爸爸也留下了不少財(cái)產(chǎn)，但我還是決定就在自家的其中一套房子里辦一間自己的舞蹈教室。在這創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中，楚紅姐姐又無(wú)私地幫助了我。
楚紅姐姐和我是一輩子的密友。她去世前，還曾照顧過(guò)因做了手術(shù)而昏睡在病床上的我。我那時(shí)總覺(jué)得我會(huì)是我們兩個(gè)當(dāng)中先走的那一個(gè)，沒(méi)想到我還是錯(cuò)了。
若在天堂聚首，愿我們不必再以姐妹相居。