云南，一個叫安寧的地級市，一個小山村，我的家就在這個村子里。父親是大城市的讀書人，來到村子里當知青，父親沒有家人，所以在這里安了家，他娶了村子里最美麗的姑娘，他們恩愛地生活著。父親喜歡看書寫字，母親看不懂，但是她從來不打擾父親，母親總是包攬了家里所有的家務(wù)，從來不讓父親操心。家里的日子很窘迫，但是父親和母親卻從不埋怨，他們似乎總是很滿足這平淡而安靜的日子。
我十一歲那年，陰冷的秋天，父親咽了氣，閉上了眼睛，我并不知道他到底得了什么病，只是知道父親一直身體不好，一直都在吃藥。母親從來沒有在孩子面前提過一個字，但是，就是在這樣一個下午，父親在自己的床上永遠沉睡了。
父親，申建國，一個念過書的知青，沒有家人，一個人來到村子里。他不會干農(nóng)活，但是他很認真地干活，他喜歡讀書，喜歡寫字，喜歡吹口琴。父親總是很和氣，從來不像領(lǐng)居家的父親打罵孩子。父親總是給我們講故事，講抗戰(zhàn)的故事，講神話的故事，講很遠的城市里的故事。父親對母親很好，他總是笑著和母親說話，他總是說：“讓你受累了?！备赣H很疼愛我們，他是我們這個家所有人的精神支柱，只要父親在，我們的家就是安全的?？墒牵赣H走了，他在我十一歲的時候走了，忽然覺得不知道怎么過明天了，忽然覺得一家人失去了方向。
母親，方娟，一個目不識丁的農(nóng)村女人，出嫁時家里人反對，斷絕了與她母親的關(guān)系。可是，母親還是義無反顧地嫁給了什么都沒有的父親，母親總是不多說話，她很安靜，但是她總是給你安慰和力量，她的眼神總是很溫柔。她每天起早貪黑地辛苦勞作，可是她的臉上總是掛著幸福的微笑。她看我們的眼神很溫暖，看父親的眼神很溫柔。父親走了，母親哭了，眼淚一直流著，母親沒有說話，但是，眼里的幸福被淚水沖刷地?zé)o影無蹤了。
大哥，申若磊，十八歲了，他長得很像父親，但是從小幫著母親干活，身子骨很健壯，不像父親那般瘦弱。大哥從小學(xué)習(xí)很好，是班里的班長，他的夢想是考上大學(xué)，然后走出農(nóng)村?？墒?，父親去世的這天，大哥哭著對母親說：“媽，我不上學(xué)了，這個家以后我來養(yǎng)，我不會讓弟弟妹妹吃苦的?！?p> 大姐，申若依，十六歲了，大姐和母親一樣是個溫柔的人，她總是很疼愛弟弟妹妹，做飯洗衣，只要是她能做的，她從來不讓母親操心，父親最喜歡大姐，總說大姐最像他，大姐喜歡看書，特別喜歡讀詩歌，她總說要是能有一屋子的書該多好。父親躺在床上，慢慢變得冰冷，大姐撕心裂肺地哭著，她握著父親冰冷的手不停地喊著：“爸，爸！”那天以后，大姐再也不看書了，她成了第二個母親，包攬了家里所有的家務(wù)。
妹妹，申若惜，五歲，她還不明白發(fā)生了什么事情，只是拉著大姐的衣袖跟著一起哭，她還不懂死亡是什么意思。但是，她是個懂事的孩子，她知道家里人都很傷心，很難過。她偷偷告訴母親：“媽媽，以后我不吵不鬧，乖乖聽話，我要做個好孩子。”
弟弟，申若明，一歲，父親的去世對于他而言完全沒有記憶。
天氣陰沉得厲害，家里的每個人似乎在這一天都改變了，充滿歡笑的家里突然冷清了，沒有人有心情開玩笑，沒有人有力氣放聲大笑，沒有人想笑。我知道，從此以后，家里沒有父親的身影了，我知道原本七個人的幸福缺失了一個角，不，不是一個角，是整個都塌陷了，支柱沒有了，大家的心里都空了。我不知道接下來的生活要怎么繼續(xù)。我很害怕，害怕這樣的悲傷會一直停留在這個家里。我很害怕，害怕母親也會生病也會離開我們。我很害怕，害怕不知道明天還會發(fā)生什么事情。
母親很久沒有說話了，她也不怎么吃飯，整日都坐在屋子里不出門，她看著父親的照片，眼淚沒有停過。我想去安慰母親，可是不知道要說什么，大哥每天都在地里干活，還給其他人家干農(nóng)活來掙些錢，家里討債的人來了好幾波，大哥總是擋在前面應(yīng)付這些討厭的嘴臉。大哥拼命干活，曾經(jīng)白皙的臉上已經(jīng)被黑色替換得面目全非了。大姐也輟學(xué)了，在家里照顧所有的家人，做飯打掃，收拾屋子，大姐還做起了幫別人做衣服的工作，大姐的手很巧，做的衣服都很好看，靠著手藝也能掙幾個錢。大姐的手原本是拿著筆寫詩的，可是現(xiàn)在她只要一得空就拿著縫衣針在燈下做衣服，滿手的老繭，滿臉的疲憊。
我負責(zé)家里的豬，家里養(yǎng)了好幾頭豬，從小豬仔到大肥豬，我總是很認真的照顧它們，希望它們多吃點，長肥一點，能買個好價錢。其實，我也舍不得它們，可是為了家里的債早點還清，我還是看著它們被賣走。我還是堅持上學(xué)，母親、大哥和大姐堅持要讓我上學(xué)，他們說：“家里的事情都有他們扛著，不需要我操心，我必須好好念書，我一定要為申家爭氣。”我知道他們是想讓我實現(xiàn)父親的愿望，實現(xiàn)大哥的愿望，也實現(xiàn)大姐的愿望。我背負著他們的愿望，我一定要再努力些。每天早上天還沒有亮，我就要起床，冬天很冷，天也黑，點了火把也看不清山路，我背著書包，懷里揣著大姐剛煮的土豆，一個路上吃，一個中午吃，我要走2個小時的山路，才能到學(xué)校。無論刮風(fēng)下雨，我都每天準時到校。我的學(xué)習(xí)成績很好，老師總是夸我努力上進?？墒俏覜]有朋友，同學(xué)們都不怎么理我，也許我也不怎么理他們吧。我總是一個人躲起來吃我的午飯，一個土豆，我總是一個人放學(xué)回家，我沒空和同學(xué)玩耍，因為我要走2個小時的山路回家，因為我要學(xué)習(xí)，因為我要照顧母親，照顧弟弟妹妹，我還要照顧我養(yǎng)的豬。
每天關(guān)了燈，躺在床上，我看著漆黑的夜空，我不知道自己是不是真的像以前一樣快樂，我知道，我也變了，變得腦子里只有還債，只有完成大家的愿望，只有照顧這個家。我不知道自己是不是真的像以前一樣快樂，我知道，我是變了，變得不怎么愛笑了，變得很沉默，變得隱藏自己的情緒，變得懂事了吧。
家里的日子越來越困難了，衣服破了補，補了再破，經(jīng)常好幾個月都沒有肉吃，為了還債，我們所有能節(jié)省的都節(jié)省了，可是還是不夠還債。討債的人根本不管我們一家人的死活，隔三差五地來家里鬧事，弟弟妹妹嚇得直哭，我護著弟弟妹妹，狠狠地瞪著這些陌生人。我討厭他們，非常討厭。大哥在家的時候還好，他們也不敢怎么樣，可是他們這些人太壞了，總是挑大哥不在的時候來家里欺負母親和大姐，每次母親都是淚水連連，大姐也是哭成了淚人，我們?nèi)齻€小的總是被母親護在身后，不讓我們受到一點傷害。我詛咒這些可惡的人，希望他們出門都被天雷劈死，希望他們都掉下山溝立刻死掉，希望他們再也不要出現(xiàn)在我們家?？墒?，討債的日子還是一日復(fù)一日，從來沒有停止過。
過年了，家家戶戶張燈結(jié)彩，熱熱鬧鬧，我們家卻是冷冷清清，大哥去城里幫人干活了，大姐忙著做衣服，母親給我們?nèi)齻€小的做了簡單的菜粥，母親在父親的相片前也放了一碗，每天如此。我喝著菜粥，看著流淚的母親，心里重得喘不上氣來。我看著弟弟妹妹瘦的讓人心疼，我暗暗告訴自己，我以后要掙很多很多的錢，我要讓家里過上好日子。到時候，我們要天天吃肉，天天吃到吃不下為止。我一定能做到的。一定能，一定能。