有一段時(shí)間，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)申若風(fēng)似乎又變得沉默寡言了，他只是努力地訓(xùn)練，身上又少了朝氣和笑容。大家發(fā)現(xiàn)他不寫信了，也沒(méi)有再收到過(guò)信，大家發(fā)現(xiàn)經(jīng)常來(lái)的姑娘不來(lái)了，大家心里似乎明白了什么，但是大家都沒(méi)有說(shuō)破，只是默默希望申若風(fēng)能夠早點(diǎn)恢復(fù)，希望他能夠再次展現(xiàn)笑容。
萬(wàn)米的高空，飛行，刺眼的陽(yáng)光，申若風(fēng)執(zhí)行著飛行任務(wù)，他看著藍(lán)天、白云，這里只有自己和飛機(jī)，好安靜，是自己的心很安靜，其實(shí)長(zhǎng)久以來(lái)他的心一直都很安靜，沒(méi)有人打擾過(guò)他，他所有的注意力只有在家人身上。飛行，刺眼的陽(yáng)光，申若風(fēng)喜歡飛行，這是享受孤獨(dú)最好的方式，不需要掩飾自己的孤獨(dú)，也不需要假裝自己不寂寞。萬(wàn)米的高空，是他最放松的時(shí)候。飛機(jī)降落，雙腳踏在地面上，感受到地球引力，他的心變得沉重了，他傷害了胡蓓蓓，那個(gè)唯一了解自己，陪著自己聊天的女孩，他把她推走了，她生氣了吧？她討厭他吧？是他自己做出的決定，是他停止了寫信，這唯一讓他快樂(lè)的事情。他傷害了她，一個(gè)解釋都沒(méi)有告訴她，他其實(shí)傷害了自己，狠狠地，他為了羅楠，傷害了胡蓓蓓，為了一個(gè)大家開心的結(jié)果，傷害了自己最在意的人。他的心很重，重地不想待在地面。他努力爭(zhēng)取增加更多的飛行時(shí)間，他想待在天上，這樣似乎他的心能好受些。
豐樂(lè)，無(wú)線電通訊員，他是申若風(fēng)空中的朋友，他們?cè)跓o(wú)線電里通話，坐標(biāo)、高度、飛向、起飛、降落。每天都是這些話，他們算是熟悉的陌生人吧。豐樂(lè)按照慣例向飛行員報(bào)告當(dāng)天的基本情況，申若風(fēng)沒(méi)有回答，豐樂(lè)覺(jué)得奇怪，又說(shuō)了一遍，申若風(fēng)回答道：“收到，謝謝。”豐樂(lè)笑著說(shuō)道：“不客氣，你可是我心目中的王牌飛行員呢！”申若風(fēng)還是說(shuō)道：“謝謝?！必S樂(lè)平時(shí)就很關(guān)心這位無(wú)線電里的戰(zhàn)友，他聽說(shuō)了他最近的一些情況，似乎未婚妻告吹了，豐樂(lè)覺(jué)得他該說(shuō)些什么，他尷尬地說(shuō)道：“殲01-473，你看今天天氣晴朗，非常適合飛行，請(qǐng)專心駕駛，不要想那些不開心的事情，加油！”申若風(fēng)聽到耳邊的鼓勵(lì)，他知道這是戰(zhàn)友的鼓勵(lì)，他很感激，他說(shuō)道：“謝謝你！豐樂(lè)，我是殲01-473申若風(fēng)，明白，收到?！必S樂(lè)笑了，他最后說(shuō)道：“順利！”
申若風(fēng)還是一如既往地認(rèn)真完成任務(wù)，他掩飾地很好，大家似乎覺(jué)得他沒(méi)事了，他還是那個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真，不茍言笑的申若風(fēng)。只是，他自己知道，夜深人靜的時(shí)候，心里的重量無(wú)法負(fù)荷，想念揮之不去。
大哥來(lái)過(guò)一次電話，說(shuō)母親已經(jīng)明白了，母親沒(méi)有再怪他了，家里人都支持他，讓他安心。大哥說(shuō)村里還是閑言碎語(yǔ)多，但是他們家習(xí)慣了。村長(zhǎng)沒(méi)有退彩禮錢，也就沒(méi)有再鬧了。大哥說(shuō)過(guò)一陣子就好了。申若風(fēng)覺(jué)得自己對(duì)不起母親，對(duì)不起大哥、大姐、弟弟、妹妹。他真的很對(duì)不起他們。