張唯，今年只有6歲，今年也是她在“秋之空”幼稚園的第三個年頭。
“小唯啊～”
但是，媽媽會經常這樣叫她，然后打斷她正在做的“奇怪”的事情。
媽媽總是會以一種既迷惑又生氣的語氣這么叫著她，呵斥她停下手上在做的“奇怪”的事情。
最后，再換來小唯的一個更大的迷惑。
……
……
……
唯不喜歡說話，但奇怪的是，她很喜歡聊天。
她的聊天并不是和爸爸媽媽或者老師小伙伴們聊天。
而是和紙、筆、花瓣、落葉、雨滴……
她都可以和所有的物品聊天，她也有她自己的聊天方式。
她會靜靜地把自己紅潤的小手伸展，接著小心翼翼地靠近那個物品。
然后耐心地等待一會兒，只需要一小會兒……
那東西就會開口說話了。
……
她很喜歡聽各種各樣的物品的說話聲。
紙的說話聲音大都十分沙啞、低沉又有點難聽。
鉛筆的說話聲則會稍微復雜一些，因為他們通常會有兩個聲音……
落葉并不喜歡說話，落葉的性格像極了班里的小女生，總是哭哭啼啼的……
雨滴就會歡快很多，雨滴很俏皮，活波又好動，他們喜歡唱歌……一邊唱著歌一邊飛速落下，掉進街邊的小水洼后再躍出來……蕩起一圈圈好看的漣漪……
即使是恐怖得令人發(fā)抖的陰云也會被這些歡快的小雨滴們在水洼里激蕩得生出皺紋來……
……
唯很享受這一切。
她喜歡聽紙跟她說自己在森林里的故事……
聽筆訴說他和他難兄難弟的故事……
聽落葉……
……
“喂！小唯～你怎么還沒有開始呢？”
在鋪滿了彩色海綿墊和瑜伽墊的溫馨教室里，排列得整整齊齊的十幾張兒童桌“方陣”的末端，一個胖乎乎地穿著粉色小裙子的小女孩兒突然把腦袋湊了過來。
她叫小然，是小唯的同學。
這節(jié)是手工課，幼稚園的老師正在教小朋友們如何剪出一只只漂亮的七彩花瓣……
小然已經率先完成了，她的“七彩花瓣”已經鋪滿了桌子，五顏六色的手工紙碎屑也散落了一地。
小然的頭發(fā)微黃，扎著一根小小的馬尾辮，眼睛很大，水靈靈的，一副很好奇的樣子，她把自己的小腦袋湊到了身旁的小唯的桌子上，發(fā)現(xiàn)小唯在發(fā)呆，桌子上的那一摞彩色手工卡紙也是原封不動的放在原地的，于是就好奇地問道。
“我……”
唯這才回過神來，趕緊收起了擺在桌面上的那一片已經泛黃的楓葉。
……
“欸，那是什么??？”
顯然，小唯被發(fā)現(xiàn)了。
“沒什么……沒什么……”
小唯有點緊張，就把葉子藏在手心里，然后雙手都背了過去。
“哼！肯定是什么好東西！我要看！我要看嘛！”
小然叫嚷著，不依不饒的。
小唯越發(fā)緊張了，抖了起來，將背后藏手里的葉子握的緊緊的。
不自覺的，她潔白的牙齒也輕輕的咬在了自己粉嫩的下唇上，搖著腦袋，眸子里閃亮閃亮的，那是淚光。
“不行……她不開心……還在哭呢……”
聲音也有些顫抖了，小唯小聲地解釋著。
“哭？它還會哭？……我看看……”
小然很靈敏地從座位上跳了下來，繞到了小唯的身后，使勁地扒拉著小唯背過去的手。
“不可以！不可以！”
小唯喊了出來，但是已經晚了。
“嗯？……只是一片葉子啊……唉……沒意思……”
不顧阻攔的小然已經用力地掰開了小唯的手心，把自己的手指伸了進去，扯了一片落葉殘肢出來。
殘缺不全的楓葉連著一根細細的葉脈無力地耷拉著，然后被小然丟在了教室的海綿墊上。
“哇”的一聲
突然，小唯哭了出來。
“哼！一片葉子有什么好玩的呀……小唯真奇怪！小唯是怪物！”
看到大哭的小唯，一旁的小然也不服氣了，撅著嘴，插著腰說道。
“嗚嗚嗚～”
小唯的雙眼噙滿了淚水，她張開手，發(fā)現(xiàn)手心里的楓葉是蜷縮著的，它已經彎折得十分厲害了，甚至還缺失了一大塊兒。
小唯焦急地閉上了眼睛，同時撫摸著殘缺不全的楓葉，她在仔細聆聽……
……
可惜……過了許久，還是靜靜的。
“嗚嗚嗚～”
這下，小唯就哭得更厲害了。
……
“哼！怪物！怪物！以后再也不要跟你玩了！”
一旁的小然把鼻孔對準了天花板，撅著嘴，跺著腳然后氣憤地走開了，同時還不停地搖晃著她那略微發(fā)黃的小辮子。
……
“怪物！怪物！哈哈哈……小唯是個怪物！”
坐在前面的一個淘氣的小男生也趁機過來起哄，一邊叫喊著還“嗷嗷”地發(fā)出了怪物一般的聲音。
接著，像一只猛獸一樣，小男生“刷”的一下就把小唯桌子上的那摞彩色手工卡紙撕的粉碎，揚了起來。
好像是在下雪一般，一片一片的，大大小小、五顏六色的紙屑四處飄散著……
立刻，整個教室都吵鬧了起來。
“嗚嗚嗚……”
小唯還在抽抽搭搭地哭著。
……
“安靜！所有小朋友都安靜！”
原本站在教室最前面的老師立刻走了過來，維持秩序。
……
……
……
“小唯……可不可以告訴老師……你在哭什么呀？”
幼稚園的老師蹲下來，蹲在小唯的面前耐心地問道。
“嗚嗚嗚～她碎了！嗚嗚嗚～她碎了！她再也哭不出來了！嗚嗚嗚～她本來就好傷心！現(xiàn)在她又碎了！嗚嗚嗚～”
都泣不成聲了，小唯一邊抹著眼淚一邊上氣不接下氣地說著。
……
“額……那……小唯可不可以告訴老師……她是誰啊？”
什么她碎了？
什么哭？
什么傷心啊？
幼稚園的老師聽得云里霧里的，想了半天也沒有搞清楚小唯在說什么，就問道。
“嗚嗚嗚～她已經沒有聲音了！嗚嗚嗚～”
哭喊著，小唯伸出了自己的小拳頭，小拳頭慢慢地張開以后……露出了一片殘缺不全的、已經泛黃的楓葉。
“??？！是……樹葉？！”
幼稚園的老師驚得張大了嘴道。
……
……
……