首頁 浪漫青春

二十年前的你

第八十三章 躲進(jìn)書里

二十年前的你 云心若詩 6226 2024-08-22 16:40:22

  --------------------------------------------------------------------------------------------------

  日記:

  .

  2001年5月8日……星期二……晴

  .

  好久沒收到小點子、蘇小鵬和春生的信了,想必都忙于高考備考,騰不出空來寫信吧。前幾天勞動節(jié)放假,去蘇小鵬家沒碰到她,給她留話,讓她有空到家里來玩,她也沒來,想必是高考前的事太多了吧……

  放假期間,我的事也不少,除了陪表弟打球,媽媽還非要拉我上街給我買衣服,說上大學(xué)還是需要兩身像樣的行頭。買衣服是好事,可上大學(xué)的事還沒譜,萬一沒考上或沒考個好大學(xué),這衣服不就成了現(xiàn)成的被念叨的由頭?而且跟媽媽逛街買衣服可不是件輕松的事。通常我喜歡的不會買,媽媽會找各種理由給它們扣上“丑”、“奇裝異服”之類的帽子,或者直接對我進(jìn)行“臭美”、“九精八怪”之類的人身攻擊;而媽媽要買的我看不上,在試穿環(huán)節(jié)我會各種不配合。在樣式上我倆不存在大的分歧的衣服,大概率會被卡在價格上。經(jīng)過多年訓(xùn)練,我已能在看過標(biāo)簽后和媽媽默契一致地笑著回應(yīng)服務(wù)員:“再看看?!边@么多年了,每次都乘興而出,敗興而歸,毫無意外。

  我厭倦了每次買衣服的折磨,擺出乖巧的樣子說不用買,不用花不必要的錢,穿原來的舊衣服挺好,說不缺衣服,說沒有看得上的,說要在家寫作業(yè),說她的冰棍攤子要人看守……無論說什么都打消不了媽媽拉我去逛街的心,只好跟她一起出了門。一下午逛遍了街上賣衣服的店鋪,一件沒買成。媽媽一副任務(wù)沒完成下次接著再來,不買到?jīng)Q不罷休的架勢,我終于放棄自己的堅持,同意了買媽媽看中的T恤和休閑褲。不知這妥協(xié)能否算是種智慧,還是單純的軟弱。

  現(xiàn)實生活的壓抑、無法抗拒又無力改變,只能讓人逃離。對學(xué)生而言,躲進(jìn)書里是一個絕好的方式,書像一個時空隧道,帶我們進(jìn)入作者塑造的另一個世界,通過文字猜測作者是怎樣的人是我看書的另一附屬樂趣。我又開始看各種閑書了。

  《痛并快樂著》看了大半,白巖松在里面記錄了許多他的人生經(jīng)歷、新聞人的生活以及他眼中的世界。文字平實、不華麗,但時而觀點犀利、獨(dú)到、引人深思。他記錄的奧運(yùn)、香港澳門回歸之類的大事件,與我生命中的某一刻同步過,我有的煩惱、迷茫和糾結(jié)他也曾有過。他不只是嚴(yán)肅光鮮的媒體人,也是普通的凡人,有幽默活潑、追求時尚的一面。他說閱讀、足球、音樂是他逃避現(xiàn)實的方法。我深有同感!打球、跑步,運(yùn)動到精疲力竭,忘我地拉二胡,原來我骨子里是想逃避些什么。這書看起來感覺很熟悉,像在看日記,當(dāng)然他的“日記”比我寫的好。他看到的世界與我不同,他看待問題的角度和處理迷茫的方式與我不同,有值得借鑒的地方,也有讓我跳出既有思維反思的地方。他像一位素未蒙面的好友,分享自己的挫折和迷惑,又像一盞明燈,以自身的經(jīng)歷指明了某個前進(jìn)的方向。

  .

  2001年5月11日……星期五……晴

  .

  昨天和丁靜去閱覽室看到一本散文集,寫得挺好,可惜時間有限,我只看完了前兩篇。

  《悲傷的小號》作者說他喜歡悲傷——淡淡的悲傷,人在失意悲傷時最能接近詩的意向,只是對于現(xiàn)代人來說,這已成了一種奢侈品。他說重精神感受、輕物質(zhì)是一種高貴的品質(zhì),具有這種品質(zhì)的人越來越少,讓他有些悲傷。

  每每考試后,我心中都有淡淡的悲傷。我與浩浩蕩蕩的求學(xué)大軍一齊向“大學(xué)”的獨(dú)木橋進(jìn)軍,行進(jìn)中時常忘了自己,物質(zhì)感官也早已退化,山珍海味還是蘿卜白菜在完成填飽肚子的任務(wù)上,并沒區(qū)別,過橋的終極目標(biāo)卻也僅僅是相對長期穩(wěn)定的物質(zhì)生活而已。矛盾不?扭曲不?南轅北轍不?我贊同他所說的重精神、輕物質(zhì),但這對在生存線上掙扎的人來說沒有意義,對于沒有倚仗的人來說,先要活著,然后才有權(quán)談物質(zhì)或精神。與生存相比,這悲傷反而成了文人的矯情與虛枉。

  可悲!誰可悲?

  根據(jù)學(xué)校一向的尿性,下午的體育課大概會是高中生涯的最后一節(jié)體育課了。藝婷為去見四眼,已早逃了課。體育老師按慣例,從器材室拿了些球出來之后就消失了,讓我們自由活動。大操場旁的籃球場早已被男生們占據(jù),大部分女生回了教室,我和尤友玲拿了個籃球,去小池塘旁的籃球場練投籃。

  小池塘旁的籃球場四周沒有護(hù)欄圍擋,我投籃后沒及時跑去揀球,球順著場邊土坡滾到了池塘里。到塘邊一看,塘里飄著兩個球,我們的球離塘邊近些,另一個球是一群男生的。看他們說話稚嫩、慌亂的樣子,大概是高一的學(xué)生。他們拿著長長的竹竿望球興嘆,球已超出竹竿所及范圍,飄到了塘心。我觀察了一下池塘駁岸和四周情況:池塘水面離駁岸頂約一米二至一米三的樣子。塘邊水位淺,隱約能看見池底,離駁岸近處有一掌大小、高于水面的小石塊,石塊旁的塘壁有個洞,大小能把手伸進(jìn)去。我讓尤友玲找男生們借來竹竿,把球往邊上趕,自己則順著駁岸邊慢慢下塘,一腳懸空、一腳踩在高出水面的石塊上,一手伸進(jìn)塘壁的洞里,摳住洞內(nèi)側(cè)凸出的石頭固定住身體,一手去夠尤友玲趕過來的球。

  撿到球上岸,看他們還一籌莫展地圍著商量怎么辦,一個男生打算爬上塘邊枝杈伸向塘心的一棵柳樹。這方案一看就不可行,且不論那伸向塘中的枝杈能不能承載一個男生的重量,有沒有安全性的問題,就算在樹上用竹竿撥球,竹竿的長度也是不夠的??此麄儞项^的樣子,我忍不住沖他們喊:“你們?nèi)ザ鄴┦^,統(tǒng)一投扔到球的那邊,靠水波把球蕩過來,蕩到剛才我撿球的地方!”“石塊?”男生們楞了會便明白過來,紛紛去找石塊打水。我再次下塘撿球,這次駕輕就熟,動作迅速很多。

  這時正碰到金燕和王晶晶從一旁經(jīng)過,她們驚訝道:“哎呀!你干嘛?別……小心!”

  我甩給她們一個笑臉,說:“放心,沒事!”

  把球遞給高一的小男生,他們客氣、羞澀地道謝,隨后便聽到金燕和王晶晶一唱一和地教育:“你們怎么搞的???讓女生幫你們?nèi)烨??”“是啊,有沒有點男人樣?……”我心里倒很是開心和滿足,滿足于我能快速想到解決辦法,并打破人為劃定的男女壁壘,果斷決定幫他們;滿足于我能想做就做,主動跳下塘,不當(dāng)嬌氣的“小家子氣女生”,什么都怕、什么都不做,讓人供著;滿足于在關(guān)鍵時刻我是一個能幫人一把的有用之人。這是件小事,但由此產(chǎn)生自我認(rèn)定,足以。

  開心沒一會,拿著球回到籃球場,卻發(fā)現(xiàn)場地被人占了。我和尤友玲跟他們一起投籃,卻被他們要求離開,說我們影響他們打球。這很可能是我高中時代的最后一堂體育課,我不想把時間耽誤在校內(nèi)到處游走、找場地上,于是好好跟他們解釋道:“我們之前就在這打,剛球掉到池塘里去撿球了,對面半場的男生就是剛剛跟我們一起撿球的,他們能作證。且不論先來后到,一起打個球也不是什么大問題?!?p>  領(lǐng)頭的男生翻著白眼罵罵咧咧地說他不跟女生一起打球,仗著他們?nèi)硕嗑蜕蟻頂f人。剛幫著撿球的男生們畏畏縮縮地聚在對面半場,什么也不說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我們這邊。尤友玲一面拉著我走,一面說不跟他們一般見識,去我們班男生的場子玩。

  從進(jìn)入這個學(xué)校開始,老師們對體育課不重視,我們自己也不珍惜,在體育課堅持運(yùn)動的女生一直寥寥。上課沒有足夠的籃球場,想活動胳膊腿只能看誰先搶占到場地,女生永遠(yuǎn)只能混在男生的半場里隨便拍拍球。三年了!作為畢業(yè)班的女生,我們在自己最后的體育課上竟被學(xué)弟驅(qū)趕。不愿高中生涯的體育課結(jié)束得如此窩囊,我心中頓時火起,拽住尤友玲,梗著脖子大聲說:“我們就在這,看他能把我們怎么樣!他打球沒本事就找場子和人的歪,要是他球打得好,也不必在乎有沒有我們在這打!”我說著用眼神狠狠地盯住那個囂張的領(lǐng)頭男生,和尤友玲不顧他們的牢騷和抱怨,自顧自地玩起來,沒一會,那人便像泄了氣的皮球一樣沒了脾氣。

  唉!這世道,外強(qiáng)中干的人真不少。遇事指望別人靠不住,一切還得靠自己。

  .

  2001年5月13日……星期日……大風(fēng)

  .

  似乎我每日所記都是些瑣碎的事,平淡的生活,平淡的人。也許平淡才是人生的真諦吧!可十幾歲的年紀(jì),誰又會甘于平淡呢?

  一個偶然的機(jī)會,我遇到了三毛……的書。翻看了些許片段,其中大部分記錄的是“我”與荷西的故事。看著看著,我腦中現(xiàn)實和虛構(gòu)的邊界開始模糊。筆者三毛真的就是“我”么?或者“我”是虛構(gòu)的小說人物?三毛真的有一個西班牙丈夫?且不論文字里有多少真實、多少杜撰,“我”與荷西的愛情故事卻真真美得令人向往,六年的婚姻又短暫得令人嘆惜。荷西與“我”心意相通,送奇葩的駱駝頭骨當(dāng)結(jié)婚禮物竟能送到對方心坎上;相愛的人下廚做個粉絲,也能吃出“三翻兩抖”的有趣故事;兩人一同探尋奇人異事、一同歷險、一同受苦、一同苦中作樂……三毛文筆樸實、幽默,瑣碎的生活細(xì)節(jié)和對話也寫得甚是有趣,笑著笑著我又懷疑起來?,F(xiàn)實中,貧困潦倒的婚姻雙方面對個人錯誤真能幽默地說兩句話一笑了之,而不是相互指責(zé)、把日子過成一地雞毛嗎?普通人的生活真的會那么離奇、跌宕起伏、像小說情節(jié)一樣嗎?

  “我”與荷西不像夫婦,他倆互不侵犯、互不占有,各自保持獨(dú)立自由的關(guān)系也很令人羨慕?,F(xiàn)實中,太多人把愛與“占有”等同,我似乎也無法例外。三毛把人與自然、人與人之間的關(guān)系寫得那么美,美得過于虛幻、超脫,我無法相信它是真實的,懷疑的種子在心中生根發(fā)芽,逐漸長成參天大樹……

  在食堂遇到陶然,點頭、打招呼,然后各自離開。這是數(shù)日來,我們僅有的交集,僅此而已,心里有些悵然若失。這不是我想要的嗎?到底覺得失去了什么?……

  .

  午間放學(xué)時,保衛(wèi)處處長在校門口檢查校園卡,推著自行車的人自由出入,一個沒推車的男生被攔下來?!拔沂亲咦x生?!蹦猩钡卣f,語氣還算和緩。

  “我看不像!卡呢?”處長一副貓捉老鼠的鬼樣,上下審視著。

  “卡在教室里,我有急事!”男生急忙辯解。

  “有什么急事?把卡給我看!”處長威嚇道,怒目圓睜瞪著男生,仿佛在說:“別在我眼前玩花樣,我火眼金睛,誰也逃不出我法眼。”

  面對處長的怒視,男生并未退縮,反而怒了,吼起來:“我真的是走讀生!我趕時間要去買東西——今天是母親節(jié)!”

  “都什么時候了,還‘五一’節(jié)?!給我看卡!”處長氣勢不弱地反吼回去。男生見其不依不饒地說不通,趕緊轉(zhuǎn)身一溜煙地跑回教室拿卡。

  故事結(jié)束,落幕。

  何斌他們這些安保委員與保衛(wèi)處長混得熟,平日里給處長遞兩根煙,說兩句好話,睜只眼閉只眼,住讀生也會讓他們出去。今天這男生不會說軟話,注定要多跑幾步路。這個“大孝子”倒是提醒了我今天是母親節(jié)。我這個女兒不孝,不僅沒為母親做任何準(zhǔn)備,甚至忘了這茬。想想能空出來的時間,看看空空如也的兜,知道了也做不了什么,只能作罷。

  夜間刮起大風(fēng),飛沙走石,落葉、紙片和各種垃圾打著旋兒在空中飄搖。老遠(yuǎn)看見在漆黑一片的校門口外站著個一襲白色西裝短套裙的女孩,身材高挑,齊耳短發(fā)把臉遮得僅剩下長方形窄窄的一條,兩眼也各遮了一半,看不清臉。她兩臂交叉緊緊抱在胸前,細(xì)細(xì)的腿桿緊緊并攏,撐在空蕩蕩的短套裙下,越發(fā)顯得她瘦。

  丁靜告訴我那是萬念后我才認(rèn)出她。兩人一同上前打招呼,好奇她怎么這時一個人出現(xiàn)在這里,她淺笑一下,輕聲說:“來接我妹妹放學(xué)?!?p>  夜風(fēng)涼得讓人發(fā)抖,回家路上,我和丁靜皆好奇:我們知道小學(xué)時她并沒有親妹妹,那現(xiàn)在這個只比她小一兩歲的妹妹是什么妹妹?什么妹妹會在母親節(jié)讓她大晚上一個人來接?各種猜測,堂表妹?后媽的孩子?那個老男人的妹妹?或者……

  .

  2001年5月15日……星期二……晴

  .

  高考前的又一項預(yù)備工作來了——學(xué)校通知我們班去醫(yī)院體檢。

  老班把所有人分成八組,每組由一個班委帶隊。醫(yī)院離學(xué)校不遠(yuǎn),我?guī)е覀兘M的十個人步行過去,拿著各種檢查的單子在醫(yī)院各科室上上下下跑來跑去,忙得暈頭轉(zhuǎn)向。過程中沒出什么大事,抽血時王晶晶低血糖頭暈,我讓吳雪華陪她坐著歇會,自己帶其他人先去檢查別的項目,等忙活差不多,又回頭帶她倆把剩下的檢查流程走了一遍。所有檢查做完,我也累成了狗,累歸累,心里卻是開心的。我喜歡這種充實的感覺,喜歡遇事鎮(zhèn)定不慌亂的自己,討厭考試后自卑自責(zé)的那個“我”。

  施萊特邀我和東霞晚飯時間去看他踢足球,他說今天穿了專業(yè)的釘鞋,還約了幾個踢得不錯的朋友組隊。我吐槽他的“臭腳”和球不沾邊的奔跑實力,不愿在不值得的事上浪費(fèi)時間消耗生命。他亮出結(jié)實如磚塊的小腿肌肉,信誓旦旦地說要一雪前恥,改變我對他球技的認(rèn)知,保證值得一看。東霞沒看過他踢球,懷著好奇和對干哥哥的捧場,拉我一起去。不出意料,施萊特在場上來回跑了二十多分鐘,一球未進(jìn)。與上次比,有進(jìn)步的是碰到球了。我回教室看書,東霞繼續(xù)在操場邊給她干哥哥捧場。

  比足球更吸引我的是《人與永恒》。這是本周國平寫的哲學(xué)書,書里談人生、詩歌、寫作、愛情、孤獨(dú)、藝術(shù)等等許多。說是哲學(xué)書,卻沒有板起一副嚴(yán)肅的面孔長篇大論,反倒像散文、隨感錄,一些有詩意有哲理的句子,寫得精致、俏皮。這書是前兩天從樂為那借來的。樂為寶貝書,但對書面的干凈整潔卻沒太高要求,他在書旁空白處作了些眉批、腳注,我看到興致濃時,也謅了幾句感想寫上。這感覺像與作者、與和之后的讀者隔空對話、討論,或激烈,或平靜。

  我是個俗人,注定平庸、無法超脫俗人的七情六欲,可又厭惡自己骨子里那些無法超脫的卑劣與齷齪,痛恨自己眼高手低,想而不可達(dá),分裂僅在一念間。讀《人與永恒》時,我卻得到了某種寬慰,在平和寧靜的氛圍里,仿佛自己也沒有那么可惡可恨了。

  我不是博聞強(qiáng)識、過目不忘之人,書中喜歡的、有所感觸的句子有好多,摘抄些下來,待日后回味,可能又另有一番感觸。

  《人與永恒》摘抄:

  我們讀英雄探寶的故事,吸引我們的并不是最后找到的寶物,而是探寶途中驚心動魄的歷險情境。尋求意義就是一次精神探寶。

  人所具有的我都具有——包括弱點。

  鼾聲、響屁、飽嗝……這些聲響之所以使人覺得愚蠢,是因為它們暴露了人的動物性的一面。

  痛苦和歡樂是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱,既無歡樂,也無痛苦。

  人大約都是這樣:自己所愛的人如果一定要失去,寧愿給上帝或魔鬼,也不愿給他人。

  愛和理解并不能使人原諒,而只是使人容忍。超脫才使人原諒,因為超脫就是原諒一切。

  愛是苛求的,因為苛求而短暫。/愛不是交換,然而一種沒有回報的愛是不能持久的。哪怕是一塊熾燃的炭,在冷空氣中也會自行熄滅。

  一切迷戀都憑借幻覺,一切理解都包含誤解,一切忠誠都指望報答,一切犧牲都附有條件。

  孤獨(dú)是人的宿命,愛和友誼不能把它根除,但可以將它撫慰。

  學(xué)會孤獨(dú),學(xué)會與自己交流,聽自己說話——就這樣去學(xué)會深刻。/當(dāng)然前提是,如果孤獨(dú)是可以學(xué)會的話。

  性格孤僻屬于弱者,心靈孤獨(dú)屬于強(qiáng)者。兩者都不合群,但前者是因懼怕受到傷害,后者是因為精神上的超群卓絕。

  人不可能永遠(yuǎn)真實,也不可能永遠(yuǎn)虛假。/承認(rèn)虛偽本身仍是一種虛偽。

  ……

  .

  --------------------------------------------------------------------------------------------------

  .

  在那段迷茫、彷徨、生命力乏弱的日子里,在向周遭尋不到答案的日子里,我看了許多被老師家長們定義為浪費(fèi)時間、不務(wù)正業(yè)的“閑書”。這些與應(yīng)考無關(guān)的“閑書”給予的精神慰藉與滋養(yǎng),在之后許多年里,時而會跳出來發(fā)揮些許作用,而那些經(jīng)年累月苦讀的“正經(jīng)書”在我拿到大學(xué)錄取通知書的那一刻開始,便陸續(xù)從我生命中退場。

  什么是真正的浪費(fèi)時間、不務(wù)正業(yè)?站在人生的長度看,沒有浪費(fèi)時間一說,你花費(fèi)的每一分鐘都會在你身上留下印跡,成為塑造你、使你成為“你”的工具。從宇宙角度看,人類的所有行為都是徒勞的浪費(fèi)時間。人們努力在這世間留下痕跡,但痕跡終究會被時間抹平,只要時間足夠長。

  我們總是功利地為達(dá)到一個目標(biāo)付出時間、金錢和行動,可短期小目標(biāo)又時常與大目標(biāo)或后續(xù)目標(biāo)背道而馳。年輕時以健康換金錢地位,年長后用金錢買健康,我們輾轉(zhuǎn)往復(fù),只為完成當(dāng)下的目標(biāo),沒有絕對的對錯,道理只是用來自圓其說的工具而已。

  曾經(jīng),我一直在尋找活著的“意義”,后來發(fā)現(xiàn)沒有“意義”,人仍會活著。也許,沒有意義就是意義;也許,存在就是“意義”。

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書架
加入書架
書頁
返回書頁
指南