第七章 木子的童年

　　木子的老家在一個北方的十八線小城管轄區(qū)內(nèi)的農(nóng)村，雖然有一些工業(yè)的痕跡，但是人們的戶口本上戶口一欄上，依然是農(nóng)業(yè)。在這里，農(nóng)業(yè)和工業(yè)并行，慢慢的，開了幾個大的工廠，除了少數(shù)一些沒什么勞動能力的人還會去種一些棉花和玉米，大部分人在木子高中的時候就不再種田而是去工廠打工了。

　　其實關(guān)于農(nóng)村，木子沒有太深刻的記憶。作為家里的第二個女兒，木子有一個重男輕女的奶奶，在她出生之前，家里一直覺得是個男孩，所以名字也是照著男孩子的名字取的，后來生下來是個女孩，據(jù)說木子的爺爺奶奶根本就沒去看過，還在省會找了一戶人家要把木子送出去。木子的外公外婆心疼這個孩子，所以過來照顧木子媽媽，在木子三歲的時候，把木子帶走了。

　　木子的童年記憶，是不停的搬家。先是從鄉(xiāng)下搬到了外公工作的C市，又不停的在C市的各個區(qū)之間搬來搬去。C市在當(dāng)時還很發(fā)達，在沒有新一線這個概念的時候，屬于標準的二線城市。木子的外公年輕的時候去C市做學(xué)徒，之后承蒙同鄉(xiāng)人的照顧留在了一個國營單位做業(yè)務(wù)員。之后木子的舅舅繼承了外公的職位，所以木子的外公早早的退休了。

　　退休了的外公并沒有閑著，在木子的記憶里，一輛三輪車是外公的生產(chǎn)力工具，有時候她會跟著外公去拉貨，有時候則是站在巷子口等外公回來。他們有一陣子跟木子的舅舅住在一起，關(guān)于那段記憶，木子腦子里倒是有幾個片段。

　　木子小時候不喜歡睡覺，這好像是小孩子的通病，精力旺盛，永遠都不會累，所以木子總是趁大人們午休的時候自己在門口玩，有一天，他騎著外公的三輪車在門口打轉(zhuǎn)，不小心壓壞了鄰居剛剛做成的煤球，木子怕極了，趕緊跑回房子里假裝睡覺。姥姥睡眼惺忪的拍了拍木子的后背讓她快睡，木子的小心臟卻撲通撲通的跳個不停。生怕鄰居醒來發(fā)現(xiàn)煤球壞了，找上門來打她。過了幾天，相安無事，木子長長的舒了一口氣。

　　北方的胡同里，大家的關(guān)系都很近，胡同里的小孩子也經(jīng)常會一起玩。木子雖然不是土生土長的C市人，但是小朋友們其實并不在乎這些，只是大人們的世界，就不一樣了。

　　木子記得那天，她和住在胡同另一頭的陳笑一起玩，陳笑有一輛小的自行車，木子沒有，所以她每次都是看著她騎，善良的陳笑也會騎了一會兒之后讓木子騎一下。有一天，陳笑的媽媽叫陳笑進屋，木子也跟了進去，陳笑的媽媽一邊幫她擦臉，一邊跟她說：“以后不要跟木子一起玩，她是外地人，又那么窮，把你的車騎壞了怎么辦”。木子不記得當(dāng)時自己是怎么回家的，但是她記得陳笑媽媽看她的眼神，那么輕蔑，那么不屑。以至于很多年后，木子回憶起來都很心疼當(dāng)時的自己。應(yīng)該只有五六歲吧，或許連“窮”“外地人”都還聽不懂，但是孩子是看得懂別人的目光的，被人嫌棄的滋味，木子第一次懂了。

　　木子很少會有新衣服，所以她清楚的記得那一天，舅媽高興的把她叫回家里，指著鋪在床上的一套粉色運動服說：“木子快試試”那是木子童年里少有的幾套新衣服，她穿好之后，繞著屋子跑了幾圈，下午就找小伙伴顯擺去了。

　　木子記得她和外公外婆搬到一個小房子里去的時候，在一個放雜物的小房間找到了童年的第一個玩具，是一個跳繩造型的粉色娃娃，拿到那個娃娃的木子愛不釋手，把它擦的很干凈，每天跟它說話，之后回鄉(xiāng)下上學(xué)的時候，木子還把它帶回了家，后來就不知道那個娃娃被扔到了哪里。在那個小房子里的時光，木子記得自己很快樂，外公每天都會帶她去公園，路上買一只冰棍兒吃，有時候還會買話梅，木子記得話梅的味道甜甜的，有時候袋子里還會有全新的五毛錢，大概是當(dāng)時的促銷活動。

　　同在C市的還有木子的爸爸，木子的爸爸在那里打工，不時的會去看一下木子，通常是一早過來接她，在外面玩一天晚上再把她送回來。木子那時候不知道大人世界的辛苦，她每次都哭鬧著讓爸爸別走，每一次都在第二天醒來的時候失望。所以長大后的木子很少會期望別人能做到什么，至少在心里，她只相信自己。

　　轉(zhuǎn)眼木子八歲了，到了上學(xué)的年紀。沒有辦法，木子回到了鄉(xiāng)下，回到了媽媽身邊，爸爸依然在C市打工，外公外婆也跟著回了鄉(xiāng)下。木子因為是12月生的，只能先讀半年級，跟一年級的同學(xué)一起上課。

　　木子很聰明，盡管之前沒有基礎(chǔ)，屬于插班生，但是很快就跟上進度并且考試的時候得了100分。當(dāng)時班里發(fā)紅領(lǐng)巾的時候，半年級的只有幾個人有，木子便是其中之一。

　　學(xué)習(xí)成績好的小孩也沒能逃過排外，盡管木子是在這個村子里出生的，但是八歲之前她幾乎沒怎么在這里生活過，說話也是普通話而不是當(dāng)?shù)氐姆窖?。有一天放學(xué)鈴響了，木子看到一個女同學(xué)走了，自己便拿著書包往外走，卻被一年級的一個男生擋住了，那個人問她你去干什么，坐回去。木子不服，說下課了為什么不能回家？前面那個人也走了。一年級男生二話不說把木子推倒在地上，頭朝下的抓住她的頭發(fā)往地上使勁敲了幾下，木子疼哭了，叫的很大聲，但是同學(xué)們都只是看著，沒有人上前幫她。木子當(dāng)時也倔強，一直說憑什么打我，最后都忘了自己是怎么回家的。但是木子記得當(dāng)時自己哭到眼淚都干了，鼻子里面酸澀的味道。她記得自己站在家里西屋的門外面緊緊的握著門把手，心里說要告訴老師，后續(xù)木子已經(jīng)忘了，記憶里她沒有告訴老師和家長，也或者是老師和家長沒有把她的話當(dāng)真。但是這件事，是木子人生中的屈辱時刻。木子記憶里對那個男生恨恨的，但是又自知武力打不過他。四五年級的時候木子在供銷社見過一次那個人，當(dāng)時他還叫他的狗過來咬木子，被供銷社的大叔制止了。

　　不像虛構(gòu)的影視劇，壞人都會受到懲罰，現(xiàn)實是木子在長大后根本就沒有再見過這個人，也沒有聽到他的任何消息。但是這個人給了木子變強大的啟蒙，以至于后來木子的弟弟被同學(xué)欺負的時候，她之間拿了掃帚在弟弟同學(xué)的注視下打了那個小男孩。