七月上旬，小鎮(zhèn)醫(yī)院里溫杭從溫媽媽的肚子里出來，第一次接觸到這個(gè)世界，沒有哭，在醫(yī)生的拍打下，兩分鐘后，溫杭才開始嚎啕大哭。這一開始就注定溫杭與人的不同。
小時(shí)候的溫杭學(xué)東西就比別人慢一步，時(shí)常因?yàn)樘鵁o法迅速融入集體，為此頗為悲傷，最后成了一個(gè)人的孤獨(dú)。慢半拍而導(dǎo)致的孤獨(dú)，慢慢的一個(gè)人也就適應(yīng)了。小時(shí)候的溫杭想的是，雖然沒有了小伙伴但是還有小賣部的電視劇就夠了。
常常在小賣部看電視的溫杭，認(rèn)識(shí)了常常會(huì)來買冰棒的豆豆。豆豆最愛的事情是邊吃冰棒邊吃棉花糖然后看著數(shù)碼寶貝。因?yàn)闇睾纪干浜闷娴难凵?，豆豆惡狠狠的回瞪。某日，豆豆走到溫杭面前說了好些話，最后才說：“我們做朋友吧！”
“為什么？”溫杭問。因?yàn)閯e人都不怎么跟自己玩的。
“我覺得你很想跟我一起吃冰棒呀！”豆豆笑嘻嘻的回答。
溫媽媽瞧見了，心中高興，于是整個(gè)大班幼兒園的假期里，溫媽媽常常讓溫杭帶豆豆到家里面玩，兩個(gè)小朋友便會(huì)在家里吃著雪糕，喝著汽水看著新出的一集名偵探柯南。
豆豆道，“那你要不要跟我做朋友？”溫杭對(duì)冰棒并不是很喜歡，但是有一個(gè)一起看數(shù)碼寶貝的朋友還是可以的便笑著說了個(gè)“好?！?p> 假期過去，兩小朋友上學(xué)了。豆豆跟溫杭是不同小學(xué)不同年級(jí)的學(xué)生，兩人能夠做的事情便是放學(xué)后在小賣部看動(dòng)畫片。不過，豆豆家里管的較為嚴(yán)格，溫媽媽又給溫杭限定了看電視的時(shí)間，所以，兩人見面一起玩的時(shí)間漸漸減少。
再后來溫媽媽就顧不上溫杭了，甚至在家里溫杭都見不到溫媽媽，在一個(gè)放學(xué)的下午，偷偷到廚房冰箱拿果汁的溫杭才聽到溫晉安對(duì)溫奶奶說，溫媽媽病重，家里的事情就給溫奶奶了。
冬去春來，又一個(gè)夏日。夕陽紅的傍晚，豆豆跑來找溫杭玩，卻見溫杭不開心，問她怎么了。溫杭苦惱道：“爸爸說，媽媽身體不好受，以后家里就只有奶奶陪我了?！?p> “我沒有奶奶只有爺爺，而且他也不在這里?！倍苟沟?，“爸爸說，暑假的時(shí)候就可以回家看爺爺了?！?p> 溫杭道：“你假期不在這里，我跟誰玩呢？”
“呃……我很快就會(huì)回來的呀！我還要回來上學(xué)呢，如果我們一起上同一個(gè)學(xué)校就好了。”豆豆略顯憂愁的說著，然后有擺出一副大人的模樣對(duì)溫杭道：“沒關(guān)系呀，如果沒有人陪你玩，你可以打電話給我的，我們電話聊呀?！?p> 溫杭便問道：“那你們家的電話是什么？”
豆豆憋著氣，想了好久都沒有想起來，只好作罷?！澳俏椰F(xiàn)在想不起來，下次我來找你的時(shí)候，告訴你吧。阿杭也要把自己家的電話號(hào)碼給我呀！”
“嗯。你要來喲。”溫杭認(rèn)真說道，“老師說如果家人生病了，就給他買花，所以我們一起去買花送我媽媽吧！”
豆豆笑道：“好呀，你要不要去小賣部，我兜里還有三塊錢，我買雪糕吃還可以買一個(gè)給你！”
“那我要巧克力味道的！”溫杭笑道。
夕陽落下之前，兩小朋友牽著彼此的手，說說笑笑的往小賣部走，兩人想要在天黑之前，將雪糕事件解決完，這樣爸爸媽媽就不會(huì)知道了。
然后，溫杭等了一個(gè)星期，豆豆都沒有來。溫杭很憂愁，在房間吹著風(fēng)扇翻看報(bào)紙，雖然看不懂。電話響起，溫杭匆匆跑到客廳，滿懷期待的問道：“奶奶，是不是豆豆的電話？”
“是爸爸的電話?！睖啬棠痰馈?p> “那媽媽怎樣了？”
“我們明天去看看媽媽吧！”溫奶奶略顯悲愁。
“奶奶，媽媽是不是病的很厲害？”溫杭小小的發(fā)問。電視里的哪些人病的很厲害，然后就會(huì)突然離去的了，溫杭有擔(dān)心，溫媽媽也是這個(gè)樣子。
溫奶奶溫柔道：“有些呢，所以阿杭明天看媽媽的時(shí)候，買個(gè)向日葵送個(gè)媽媽吧。這樣?jì)寢尵陀懈鼜?qiáng)的生命力了?！?p> “對(duì)了，阿杭剛剛在問豆豆的電話吧。如果他沒有打電話過來，我們可以打電話過去呀?！睖啬棠绦Γ安灰玫攘?，才知道珍惜呀。”溫杭對(duì)奶奶的話不能夠消化，只說自己沒有豆豆的電話。
“呃……今天晚上你可以多半個(gè)小時(shí)的時(shí)間玩，所以你可以去找一下豆豆?！睖啬棠唐鹕淼綇N房包了好一些柿餅遞給溫杭，“這個(gè)你們玩的時(shí)候可以一起吃喲。”溫杭笑著接過柿餅，然后蹦蹦跳跳的換了鞋子跑出去了。
一口氣努力奔跑，溫杭到了豆豆家，站在門口敲門，沒有回應(yīng)。溫杭便更加用力敲打門，依舊沒有人開門。溫杭泄氣的坐在石頭階梯上嘆氣思慮，暑假已經(jīng)到了，豆豆還沒來找自己，是不是回去找爺爺了。
“你在干嘛？”
溫杭抬頭看見豆豆，立馬面露笑容。“我在等你呀。”
“那你為什么在這里等我？”豆豆道，“而且我要回家了?！?p> “你家不是這里嗎？”溫杭不解，這里就是豆豆的家呀。
豆豆有些惆悵的說道：“不是呀，我家不在這里。阿杭，你找錯(cuò)位置了?！甭犅労螅瑴睾加行擂??！安贿^沒有關(guān)系，我正好想要去找你呢。不過你在這里就更好了?！?p> 溫杭笑了笑，將柿餅遞給豆豆：“這個(gè)送給你很好吃喲?！倍苟鼓贸鲆粋€(gè)柿餅咬了一塊后道：“好甜?！?p> “對(duì)了，我爸爸說要搬家了，所以我不能夠給你電話號(hào)碼了?！倍苟挂е溜炚f道，“等我搬家后，再回來找你吧，然后把電話號(hào)碼給你?！?p> 聽聞后，溫杭乖乖點(diǎn)頭，有點(diǎn)失落。豆豆知道她這是為什么，便安慰道：“不用擔(dān)心的，我暑假不在而已。你還是可以找其它的小朋友玩的！跟他們玩很簡(jiǎn)單的，就像我們一樣?！?p> 不一樣呢，溫杭想：他們沒有豆豆這樣好，就像媽媽跟別人都不一樣。
兩小朋友就這樣坐在門口的石階梯上聊著期末考試與學(xué)校的趣事。不過，多數(shù)是豆豆再講，溫杭在聽。天就要黑了，兩小朋友要回家了。
豆豆對(duì)溫杭說：“阿杭，再見?！?p> 溫杭對(duì)豆豆說：“豆豆，再見?！?p> 分別后的第三天，溫杭去找豆豆了，這一次還是沒能夠找到豆豆的家。溫杭又在那個(gè)石頭階梯上坐著，希望豆豆能夠再次出現(xiàn)，可是天就要黑了，豆豆都沒有來。懷著遺憾的溫杭打算離開時(shí)，瞥見石縫的名牌，便撿起來。
溫杭看著那個(gè)名牌，是一個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的人的名字。溫杭便猜想是附近小朋友掉的，就是不知道是那個(gè)小朋友的了?；蛟S待會(huì)學(xué)校給老師，老師就會(huì)知道是誰的了。夕陽下，溫杭把名牌揣進(jìn)兜里，帶回了家。
從那以后，漫長(zhǎng)歲月里豆豆與溫杭再也沒有再見。
再同豆豆告別的第二天，溫杭與溫奶奶一同去了醫(yī)院。溫杭見到了日思夜想的溫媽媽，撲上去，撒嬌。溫晉安看著眼眶濕潤(rùn)，慢慢將溫杭從溫媽媽身邊拉扯開。
“阿杭，媽媽需要休息，所以不要往媽媽上身蹭了?！睖貢x安說道，“你買的向日葵還沒幫媽媽給插上呢，這里有花盆，快把花插上吧。”
聽了這話，溫杭拿著花跑開了。溫媽媽咳嗽幾聲后道：“即使你現(xiàn)在不告訴她，她以后還是會(huì)知道的。不管怎么樣，我都希望你能夠早些告訴她，這個(gè)經(jīng)歷會(huì)讓她變得更加強(qiáng)大?！?p> 溫晉安道：“時(shí)間還長(zhǎng)，以后再說吧。你先好好休息?！?p> “不，她必須學(xué)著長(zhǎng)大！”溫媽媽嚴(yán)肅說，后又咳嗽了好幾回。溫晉安看著也就點(diǎn)頭答應(yīng)了。
溫杭抱著向日葵出來，放到溫媽媽的床頭柜上：“這些向日葵是我跟奶奶精心挑選的，所以媽媽有了它就可以好更快一些了。”
溫媽媽摸了摸溫杭的小腦袋笑道：“真好，我家阿杭真好。這個(gè)暑假有空的話多來陪陪媽媽吧，媽媽有些話想跟阿杭說呢?！?p> “說什么呢？”
“說一下阿杭要長(zhǎng)大了才能夠明白的話?！?p> “那媽媽現(xiàn)在說吧，阿杭不想長(zhǎng)大了才懂?！?p> 聽聞這話，溫媽媽又是欣慰又是心疼，便讓阿杭乖乖最好，說了一個(gè)有一個(gè)故事。溫杭覺得故事很有趣，只是不太理解故事的含義。然后，溫杭把豆豆跟自己說的趣事都告訴了溫媽媽。最后，溫杭與溫奶奶離去時(shí)，溫媽媽說，豆豆真好。
暑假里，溫杭跟著奶奶爸爸天天到醫(yī)院看溫媽媽，天天跟溫媽媽說，《一千零一夜》里面的故事?？墒牵瑴睾嫉摹兑磺Я阋灰埂愤€沒說完，溫媽媽卻離開人世了。那一天，溫杭憋了一個(gè)月的淚水嘩啦啦的落下，好似要將小小的身軀哭干。
持續(xù)的悲痛，溫杭生病了。溫晉安與溫奶奶不得不一邊料理溫媽媽的后事一邊照顧溫杭。溫媽媽下葬的那日，溫杭手捧著向日葵，沉默不語。離去前，溫杭將向日葵放到溫媽媽的墓碑上，然后努力彎了彎嘴角，露出一個(gè)笑容。
一年級(jí)的暑假里，溫杭沒有了媽媽也沒有了好朋友豆豆。一年級(jí)的暑假，溫杭得到了來自“長(zhǎng)大”的禮物。從那以后，溫杭那個(gè)慢騰騰的性格變開始變化，接受新的事物比別人要快一倍，融入一個(gè)集體成了輕而易舉的事情。
長(zhǎng)大一點(diǎn)后，溫杭覺得朋友好交，只是沒有真正的知心朋友。強(qiáng)迫自己融入一個(gè)集體還不如順其自然的按著交友的章程來。由此，溫杭便沒有很要好的朋友了。至到上大學(xué)遇到蔣苒苒這樣火熱的舍友，溫杭才再一次體會(huì)到有好朋友的感覺。
在大一新生入學(xué)的一個(gè)前一個(gè)星期，溫杭在房間收拾行李，翻找東西的時(shí)候，從一角落的盒子找到了一個(gè)被水泡過，然后壞掉的名牌。溫杭拿著在燈下看了許久，想不起是誰掉落的名牌，也看不到名字。最后，溫杭拿給了溫奶奶，以防是親戚小孩到家玩而遺失的名牌。
溫奶奶拿著名牌的時(shí)候，不小心掉落，咔擦名牌裂成兩瓣。溫奶奶戴著老花鏡，撿起地上的名牌，再等下看到掉出來的名牌紙上背面的兩個(gè)模糊但是輪廓清晰的兩字――韓棲。
白駒過隙，將夢(mèng)想藏在裙子里。――泰戈?duì)?p> 從慢半拍到快一步，從普通到雋拔，溫杭花了十八年。十八年前孤獨(dú)一人，消瘦而弱?。皇四旰蠛糜严喟?，堅(jiān)強(qiáng)而果敢。一整個(gè)青春的努力，一整個(gè)人生的美好，十八年成了最好的自己。
時(shí)光在匆匆溜走，一路的顛簸成長(zhǎng)，一路的拼命奔跑，奪過前人給的火炬棒，點(diǎn)燃自己的夢(mèng)，抓住任何一個(gè)可以飛躍的機(jī)會(huì)。這就好似喜歡上一個(gè)人，喜歡可以珍藏很多年，不被發(fā)現(xiàn)。而主動(dòng)出擊是把喜歡變成擁有。
在后來，逐漸感悟：暗戀是孤獨(dú)又燦爛的歡喜。
也明了，喜歡一個(gè)人是因?yàn)樗麥嘏诵?，而他，愛一個(gè)人是因?yàn)樗軌蚺c你并肩前行。