醫(yī)院的早晨醒來得特別早。

　　剛到六點(diǎn)，走廊上就早早地響起說話聲和來來往往的腳步聲。排在早晨最首位的體溫測(cè)量即將進(jìn)行，與此同時(shí)，陪護(hù)們開始洗漱，病患則進(jìn)了廁所。

　　值班室就設(shè)在廁所近前的水洗間旁，所以拖鞋踢踢踏踏的聲響不斷穿墻而入。

　　值班醫(yī)生尾津正和在睡夢(mèng)中聽著這些噪音翻了個(gè)身。

　　值班室有六塊榻榻米大小，中間鋪著一套被褥，右邊是更衣櫥，一張麻將桌被擠在左墻根...