邊澤 一

　　邊澤望著車站來往的旅客。他們的神色遲緩疲累，在呼嘯往來的列車中上下，人與人的面容模糊著，看不分明，也無法辨清具體的形態(tài)，只覺得男女無所區(qū)別，老幼無所區(qū)別，一個個都只是在行程里短暫駐留，就像是夜空飛過的流星體，就像是冰面上飄移的霧霜。他們在邊澤的瞳孔中的倒影是灰沉沉的。

　　他背著厚厚的帆布包，一手提著一個齊腰高的拉桿箱，肩膀和雙臂的擔(dān)子有些過于的沉重，邊澤感到上肢的麻木，傳遞到腦髓深處，讓他的思維也跟著發(fā)麻。

　　廣播響起，是一個冷冰冰的，女人的聲音，“從凈州市，發(fā)往，鼓山的G1244號列車，即將到站，請要上車的旅客前往A14號檢票口排隊(duì)檢票。請旅客保持紀(jì)律，共同營造良好氛圍。”

　　郁姝寧小碎步跑了過來，她的左臂彎里摟著深紅色的襁褓，右手提著一塑料袋的食品，袋子隨著她的腳步，發(fā)出簌簌聲。“走呀，檢票去呀?！彼龑φ煞蛐α诵?，望著周圍來往人群，“好熱鬧。阿澤，你說這些乘車的，大部分都是些什么人？是旅游的嗎？”

　　“應(yīng)該是的?！边厺捎行┨岵黄饎?，他帶著一家三口的行李往檢票口走。這里已經(jīng)排起長隊(duì)，檢票機(jī)器人從隊(duì)伍的首端趕來，開始第一次檢票。機(jī)器人就像一個白色的自走垃圾桶，硬質(zhì)塑料外殼老舊發(fā)黃，也算是有些年頭的老機(jī)器了。

　　“南站太老了，”邊澤抱怨了一句，把電子車牌呈遞給機(jī)器人，“這種機(jī)器的檢票有些慢的。聽說東站要建成了，那里都是快速通道。”

　　“哎呀，機(jī)器人不也挺好的嗎？很可愛啊?！庇翩瓕帉㈦娮由矸葑C呈給檢票機(jī)器人，順便還拍了拍它的圓柱腦袋，機(jī)器人發(fā)出呆萌的機(jī)械音，“啊呀，請不要欺負(fù)機(jī)器人?！?p>　　郁姝寧笑了一會兒，周圍的幾個乘客也跟著笑起來。郁姝寧借著笑意，與旁人打招呼，很快就聊上了天。

　　他們在擁擠的人群里上車，邊澤去安置行李包裹，郁姝寧抱著孩子就坐，她低頭打量著柔軟襁褓里的嬰孩，柔軟的脂肪堆砌的臉蛋就像是春日照耀下潔白的雪果子。他很安靜，略微睜著眼睛，深色的瞳孔表面的淚膜反射著窗外陰天清爽的光。

　　郁姝寧忍不住心里的喜愛，將鼻尖湊上去，輕輕掃拂孩子的臉頰，劃過他的唇莢，嬰孩柔軟的舌尖舔舐母親的鼻頭，她聞到一股淡淡的發(fā)酵的酸味，還有孩子的熱氣。

　　“小孩子幾個月了？”

　　郁姝寧抬起頭回應(yīng)旁人的輕聲詢問，“快三個月了。”

　　“小孩子真可愛，男孩兒吧？叫什么名字？”

　　“是男孩兒，叫邊寧，一邊的邊，安寧的寧。”

　　“邊姓很少見呀?！?p>　　“對呀，從小地方來的，這次回家去，打算讓阿公阿姆照顧小孩的?！?p>　　郁姝寧與幾位婦女交流，丈夫從前面走過來，郁姝寧起身到走廊上，將丈夫讓進(jìn)靠窗的座位。她轉(zhuǎn)頭再坐下，繼續(xù)與同行人聊天，笑著不停。

　　邊澤望著窗外，廣播在耳畔響起，他一點(diǎn)也不在乎那人說了什么，他也不想看玻璃窗上投屏的安全教育視頻，他的目光透過這些光、電子和玻璃的阻隔，望著車窗外，間或有往來匆匆的人。等列車出站，投屏結(jié)束，他主動關(guān)閉天氣信息，打開外界信號加強(qiáng)模式，以此能更方便地觀摩窗外景象。

　　凈州市的輪廓顯示出來，這里的天似乎總是陰慘慘的，哪怕是這樣燠熱的夏天，陰沉又悶燥，能把人的回憶都溶解。他幾乎快忘記在這座城里的生活。

　　但總算，他要回到故鄉(xiāng)去了，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，這一路，他簡直不是在空間上回家，而是在時間上回家。

　　遠(yuǎn)處天際線城市高樓如同方長的石碑林地，在霧氣的模糊中看不清具體的色彩，都是灰沉沉。稍近些的高樓遍布流光霓虹的招牌，高架、立交橋、空軌，它們是纏繞著鋼鐵森林的長藤蔓。再近些，沉默的高樓里有人的影蹤搖曳，活氣盎然，卻也打不破混凝土和玻璃幕墻的緘默。

　　太陽要升起了，馬上就會，不是從地平線的平滑輪廓，是從城市的凹凸天際線，天光已經(jīng)在亮，遠(yuǎn)方灰沉沉的方長的高樓背后一帶狹長的魚肚白，墊著金色的朝霞，堂堂明媚起來。

　　動車不斷往遠(yuǎn)方，兩個小時后，駛?cè)肟床灰姼邩堑慕家?，沿途?jīng)過一個個縣城，一個個村鎮(zhèn)，經(jīng)過平原和平原旁低矮尷尬的土丘，經(jīng)過山洞隧道，經(jīng)過高架橋下奔淌的河。黃色的土，綠色的植被，鐵灰的線路和塔，白色的管道，白色的云，藍(lán)色疏淡的天，沒有顏色的風(fēng)。

　　邊澤感覺得到，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，故鄉(xiāng)在召喚。本來他沒有特別的想法，但故鄉(xiāng)的村莊，從風(fēng)里傳來，從天里傳來，從云里傳來，從電線，從植物和黃土，從車廂里的人言里，從軌道的震動里，從枕木下碎石的顫動里，從他的眼睛、腦髓、心臟里，從過去里，從他的衣物、肢體的細(xì)節(jié)、指節(jié)上的凹痕里，從小腿上的傷疤里，從舌尖上，從脊背隱約的火辣辣的刺痛里。

　　邊澤感到未來和過去一同涌向自己，感覺故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方一同奔向自己，感到新生和死亡一同走向自己。

　　郁姝寧輕輕搓著他的側(cè)頰，手掌摩擦他短短的胡渣，就像是細(xì)砂紙拂過硬毛刷，她凹下掌心，手掌嘬起他的臉皮，又放下，又嘬起，他的唇形扭動著，鼻翼翕動著，邊澤轉(zhuǎn)過頭，凝視著妻子的眼睛，他看到窗外景象的倒影，看到自己的倒影，但很快不見了，她瞇起眼睛如月牙兒一樣。

　　夜空的故鄉(xiāng)，螢火蟲的閃耀，一同在她的眼中。邊澤感覺自己對過去的記憶越來越清晰了，那個落后的村莊，他背負(fù)的痛苦和詛咒都在那里埋葬，當(dāng)他從城市灰溜溜逃回村莊，他不希望在那里久留，過去的一草一木都帶著離鄉(xiāng)游子的淚。早就應(yīng)該干涸了。

　　動車，轉(zhuǎn)站，火車，轉(zhuǎn)站，客運(yùn)巴士，轉(zhuǎn)站，又是大巴車。

　　邊澤跨越空間也像是跨越時間，當(dāng)他在這個破爛、骯臟的車站下車時，他感覺由衷的不適，城市的生活改變了他的基因似的，那些能在鄉(xiāng)土生長的性狀差不多隱退，邊澤對故鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)變感到驚奇——驚奇在完全沒有轉(zhuǎn)變。