陽光從密密層層的枝葉間透射下來，地上印滿銅錢大小的粼粼光斑。

　　此時正是初夏。

　　當八歲的雛菊走向大河邊時，雨季剛剛結束。那多日隱匿起來的陽光，正如清澈的流水一般，嘩啦啦慢瀉于天空。前幾日陰沉且暗淡的天空，忽然變得高遠而明亮。

　　花是潮濕的，樹是潮濕的，房屋是潮濕的，風車是潮濕的，鴨是潮濕的，牛是潮濕的……萬物都還是潮濕的。

　　雛菊穿過潮濕的空氣，不多久，從頭到腳也都變潮濕了。她的頭發(fā)本不濃密，潮濕過后，輕輕的貼在頭皮上，顯得有些清瘦，白白嫩嫩的小臉，變得比往日格外有生氣。

　　一路上，草葉片片都掛著水珠，很快，她的褲腳就被打濕了。雨后，土地變得很泥濘，她的鞋被粘住好幾次后，索性將鞋脫下，一只手拎著一只，赤著腳踏在涼絲絲的泥地里。

　　經(jīng)過一棵楓樹下，正有一陣輕風緩緩吹過，挑逗著一片片楓葉，不經(jīng)意間，搖落下許多水珠，幾顆落在她脖子里，她一激靈，不禁縮了縮脖子，將水珠蹭到領子上，然后仰起頭，朝頭上的枝葉望去，那些葉子，被連日的雨水洗得一塵不染，片片油亮亮地，讓人心里很喜歡。

　　不遠處的大河，正用輕輕的流水聲呼喚著她。

　　雛菊離開楓樹，往大河邊跑去。

　　她幾乎天天都要跑到大河邊來，因為河的那邊有一座村莊，那個村莊有一個很好聽的名字：金麥地。

　　然而大河這邊，只有雛菊一個孩子。

　　雛菊她很孤獨，如同一只鳥，只身擁有萬里藍天的孤獨。它只得聽到風劃過羽毛發(fā)出的聲音，只得看見各種形狀的云彩在它四面環(huán)繞，卻不見一個同類。有時的天空，干脆赤條條地什么也沒有，就像一塊巨大的青石板，無邊無際。它偶爾會鳴叫幾聲，鳴叫隨意傳蕩到千里之外，只顯得天空更加遼闊，心中更加孤寂。

　　大河這頭，本是一望無際的蘆葦?如今也是一望無際的蘆葦。

　　一年春天，一群棲息的白鷺受到驚擾，從安靜了不知多少年頭的蘆葦蕩呼啦啦沖飛上天空，然后在其上空盤旋，直盤旋到了金麥地上頭，嘎嘎直叫，仿佛在向金麥地的人們述說著什么，它們再也沒有回去蘆葦蕩，因為那里來了好多人。

　　來了許多陌生人，他們看上去，明顯著與金麥地人有這很大的區(qū)別。

　　他們是從城里來的人，是來下鄉(xiāng)的城里人。他們要在這里蓋房子，開荒種地，挖塘養(yǎng)魚。

　　他們在勞作時，會唱著歌，唱著城里的歌，用城里的唱法唱，唱得格外洪亮，引得金麥地的人都不禁豎起耳朵聽。

　　過了幾個月，七八排青色磚紅色瓦建成的房屋，整整齊齊地立在了蘆葦蕩里。

　　不久，也豎起了一根高高的旗桿。早晨，一面火紅的紅旗沿著旗桿升上半空，如同一團紅火，靜靜地燒在蘆葦上空。

　　這些人與金麥地人似乎有，又似乎沒有聯(lián)系，像另外一種不知名的羊群混雜其中，不知從何地來。他們用陌生而好奇的眼光注視著金麥地人，而金麥地人，也用同樣的眼光看著他們。

　　他們都有屬于自己的活動范圍，有著屬于自己的活，干些什么，也有著自己一套。白天干活，晚上還有開會。都到了深夜，金麥地人還能遠遠地看見遠處亮這絲許燈火。四周一片黑暗，像夜里點點星光，顯得格外神秘。

　　不過多久，金麥地人便對他們有了稱呼：干校。

　　后來，便“干校干?！钡亟兄骸澳銈兗业镍喿优艿礁尚Ｈダ病薄澳銈兗业呐＃粤烁尚５那f稼，被扣啦”“今晚，干校那邊放電影咧”……

　　那時，方圓幾百里的蘆葦?shù)貐^(qū)，有了好幾所干校了。

　　那些人，來于離金麥地好遠的大城市，也不全是干部，還有美術家、藝術家等等，但主要來，都是來勞動。

　　金麥地人對干校這個稱呼，以及為什么要有干校這些事，一知半解。他們弄不明白，也不想弄明白。這些人的到來，好像并沒有干擾到金麥地人的生活，也沒有帶來什么不利的影響，倒使金麥地人的生活，帶來了許多的樂趣，便也歡迎他們來了。

　　干校的人會養(yǎng)魚，金麥地的不會。他們給魚打了一針，打了針的魚變得很興奮，在水塘里一陣鬧騰，雄雌魚糾錯在一起，不一會兒，雌魚的肚子便鼓鼓囊囊地，干校的人將它們抓住，捊著它們的肚子，好似捋地很舒服似的，那些魚也不鬧騰，任他們捊著，捋出來的子都放在一個大水缸里，先是亮晶晶的白點，不一會兒在翻著水花的缸里變成了一個個亮晶晶的黑點，今天后，便成了一尾尾魚苗。這些過程讓金麥地的大人小孩都看地目瞪口呆，直呼神奇。

　　在金麥地的人們看來，干校都是一群會魔法的人們。

　　干校還讓金麥地的時候孩子們好奇的，還因為干校有一位女孩。

　　他們都知道她的名字：雛菊。