第一章 舊夢(mèng)
看著手機(jī)屏幕里正在唱《四郎探母》的田青,齊思沅內(nèi)心百感交集。曾幾何時(shí),他們也曾一起同臺(tái)搭檔。只是如今,站在臺(tái)上的只有他,卻沒(méi)有她了。
室友成明雪從陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)來(lái),不經(jīng)意地回過(guò)頭來(lái),正對(duì)上齊思沅有些微紅的眼睛。
“怎么了?”成明雪問(wèn)。
齊思沅搖搖頭,輕笑道:“時(shí)間過(guò)得太快了,這一晃兒,就已經(jīng)是個(gè)老姑娘了。”
面對(duì)著齊思沅突如其來(lái)的感慨,成明雪有些摸不著頭腦。只是有些不明所以地看著齊思沅手機(jī)屏幕上被暫停的視頻,盯著上面兩個(gè)穿著戲服的少男少女半天,又不明所以地收回了視線。
成明雪沒(méi)再說(shuō)話,只是用手臂輕輕地從后背抱住了齊思沅,一下一下地輕拍著她的肩膀,以示安慰。
感受著從肩膀傳遞過(guò)來(lái)的溫度,齊思沅只覺(jué)得恍惚。仿若她還是個(gè)七八歲小姑娘的時(shí)候,也有這樣一個(gè)人這樣輕拍著她的肩膀鼓勵(lì)著她,一下一下。
***
田青是齊思沅幼時(shí)學(xué)戲的搭檔,比她大一歲。齊思沅唱青衣,田青唱老生。兩人搭在一塊唱的第一出戲就是《沙家浜·智斗》,一連唱了好多年。
那會(huì)兒齊思沅剛剛學(xué)戲,拿得出手的也只有這一出《沙家浜》。于是,最初學(xué)戲的那幾年,一直都是田青唱刁德一,齊思沅唱阿慶嫂。雖然演出機(jī)會(huì)不多,可彼此也從未拆過(guò)伙唱過(guò)別的。
相較于田青的天賦異稟,齊思沅就明顯泯然眾人了。沒(méi)有一副好嗓子不說(shuō),就連音準(zhǔn)也不太穩(wěn)定。沒(méi)有伴奏帶著調(diào)子,齊思沅就總會(huì)在一些唱腔塌調(diào)。然后紅著臉,一遍遍地跟著老師的手勢(shì)重復(fù)糾正。
“塌調(diào)了,再上去一點(diǎn)!”
每每想來(lái),齊思沅的臉還是會(huì)止不住地紅起來(lái)。
唯一讓齊思沅慶幸的,就是這么尷尬的時(shí)刻田青總是很難親眼見(jiàn)到。畢竟挎著行當(dāng),各有專攻,平日里彼此的老師也只負(fù)責(zé)各自的學(xué)生。只有在演出之前兩人才會(huì)特意湊在一起,聯(lián)排個(gè)幾個(gè)小時(shí)便了事。
只是,她出了名的愚鈍和無(wú)可救藥的音準(zhǔn),即便是托老師的口福,田青也應(yīng)該是有所耳聞的。畢竟,這可是整個(gè)班里遠(yuǎn)近聞名的事情啊。齊思沅這樣想著,嘴角彎起一抹自嘲的笑意。
肩膀上的溫度已經(jīng)消散,室內(nèi)微涼的空氣席卷而來(lái),齊思沅微微打了個(gè)寒戰(zhàn)。
夢(mèng),似乎已經(jīng)走到了尾聲。
*
田青與齊思沅最后一次合作,她依然是阿慶嫂,田青依舊唱刁德一,唱的也還是那一出《智斗》。教室里的觀眾不多,但唱完也實(shí)實(shí)在在是滿堂的掌聲。
散場(chǎng)后,田青的媽媽半蹲在齊思沅面前,雙手一下一下輕拍著她的肩膀笑:“唱得真棒,比你田青哥強(qiáng)多了?!?p> 齊思沅有些受寵若驚。
此前的很多場(chǎng)演出,每每散場(chǎng)結(jié)束都是老師數(shù)落她“不是跑調(diào)就是拖人家后腿”。只有這一次,有人愿意蹲下身子和她平視,用溫和的語(yǔ)氣對(duì)她微笑:“唱的真棒,比你田青哥強(qiáng)多了?!?p> 齊思沅有些不可置信地看向母親,母親仿佛沒(méi)有聽(tīng)到一般,側(cè)頭看著窗外淅淅瀝瀝的雨,她只得笑著搖頭回絕著阿姨的客套:“田青哥一向唱得比我好?!?p> “這一次,你確實(shí)唱得比他好,”田青媽媽臉上的笑意消失了,隨即站起身對(duì)著齊思沅母親點(diǎn)頭致意,“走了啊,回頭聚?!?p> 齊思沅母親聞言回過(guò)頭,也笑著點(diǎn)頭:“好,回頭聚。”
然后,田青媽媽就拽著田青頭也不回地走遠(yuǎn)了。
**
回家路上,齊思沅仍舊有些不可置信的問(wèn)母親:“我今天唱得真的比田青哥好嗎?”
母親搖搖頭,微勾的嘴角不知是自嘲還是輕笑:“我怎么知道,我又聽(tīng)不懂?!?p> 因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)到肯定的答案,齊思沅有些失望地低下頭去,嘟著嘴悶悶的哦了一聲。
如今回想起來(lái),齊思沅只記得母親那天似乎心情格外的好,甚至破天荒地帶她去買了她最愛(ài)吃的蛋糕,然后坐在桌子的那一邊支著頭,笑著看著她一點(diǎn)一點(diǎn)把蛋糕吃完。
也許,母親也在內(nèi)心深處和她一樣,認(rèn)可阿姨的夸獎(jiǎng)吧。齊思沅這樣想著。
可那之后,她再未見(jiàn)過(guò)田青。
阿姨當(dāng)初說(shuō)的回頭聚,就散在了那天頭也不回離開(kāi)的背影里,隨著距離漸遠(yuǎn)而沒(méi)了消息。以至于齊思沅偶爾還是忍不住回想起那場(chǎng)演出、那句夸獎(jiǎng),即便知道那極大概率只是長(zhǎng)輩的一句客套,也忍不住會(huì)去假設(shè):如果當(dāng)初她唱得沒(méi)有田青哥好,結(jié)局會(huì)不會(huì)還和今天一樣——他們兩個(gè)就此再無(wú)交集呢?
她不知道,也沒(méi)有人能回答她。
*
時(shí)光荏苒,歲月無(wú)情,此后數(shù)年,齊思沅與田青都再未見(jiàn)過(guò)。
唯一一次聽(tīng)到田青的名字,是從學(xué)戲的老師口中。說(shuō)田青去了BJ,打算考戲曲附中了。
那是齊思沅曾經(jīng)想過(guò)卻未曾踏進(jìn)的道路,也是齊思沅無(wú)法了解的人生方向。
從此,田青與齊思沅的搭檔之旅就此無(wú)疾而終。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)再見(jiàn),只有再也無(wú)法穿上臺(tái)的戲服留在了衣柜深處,無(wú)人問(wèn)津,無(wú)人提起。
***
時(shí)隔多年再想起田青,齊思沅甚至不記得她和田青講的最后一句話是什么,卻永遠(yuǎn)記得阿姨那一句興許嘴不對(duì)心的贊美:“唱的真棒,比你田青哥強(qiáng)多了。”
也許她只是渴望得到旁人的認(rèn)可吧,齊思沅自嘲地想。所以即便知道自己天賦平庸,可還是希望有一天可以通過(guò)自己的努力得到周圍人的贊許。阿姨是第一個(gè),卻不是最后一個(gè)。
也許就是阿姨那句口不對(duì)心的贊美帶給了齊思沅不一樣的動(dòng)力,在后面的三年里,她一年和老師學(xué)一場(chǎng)戲,然后拿著一年所學(xué)去省里參加比賽,甚至還誤打誤撞去了全國(guó)比賽。
那是齊思沅與田青距離最近的一次。此后,他們漸行漸遠(yuǎn)。
**
寢室的燈突然熄滅,讓齊思沅從回憶里掙脫出來(lái)。伸手點(diǎn)亮手機(jī)屏幕,顯示時(shí)間是晚上十一點(diǎn)半。
“十一點(diǎn)半了,”溫筱倩從蚊帳里探出頭來(lái),“早點(diǎn)睡,明天早上還要早起占座呢。”
齊思沅借著手機(jī)的閃光燈看向桌上的課程表,明天上午的一二節(jié)課赫然寫著“大學(xué)物理”。
“啊,大學(xué)物理!”
齊思沅幾乎是慘叫著奔向陽(yáng)臺(tái)的,只留下房間里相視而笑的三個(gè)人。