記憶中的小院子（散文）
?????（一）槐花樹
???五六歲的時(shí)候，父母買了一個(gè)小院子，算是在三線城市安了家。
????小院子不大，長不過八米，寬剛過三米，院子里有一棵特別高的槐樹。初夏的時(shí)候，槐樹開花了，父親就會(huì)像一只靈敏的猴子，四肢并用，不一會(huì)兒功夫就攀上了樹杈，然后就是漫天的槐花雨。
????這個(gè)時(shí)候，小小的院子里開始熱鬧起來，早早等在樹下的伙伴們，仰著頭，瞇著眼，在縷縷的陽光下，看著鵝黃的槐花，一小條一小條地飄下來，輕輕地落在頭上，臉上，肩上，地上。撿起一串，放入嘴里，甜絲絲的。
????大人們提著塑料袋，小籃子，開始撿拾落在地上的槐花?；丶矣孟鲀蓚€(gè)土豆，擦成絲，灑點(diǎn)面粉，然后把洗凈的槐花放進(jìn)去，攪拌攪拌，上鍋開蒸，十多分鐘后，有著淡淡槐花香的擦擦（一種用土豆做的美食）就可以吃了。弄點(diǎn)蔥花，大蒜，辣椒，香油，鹽和芝麻面，覺得世間美味大抵也就如此吧！
????夏天的時(shí)候，樹蔭濃密，遮住了毒辣的陽光，我們姐弟三人，在樹下跳格子，踢毽子，做作業(yè)。但吃飯卻是得挪位置的，萬萬不能在樹底吃的。為什么呢？因?yàn)槿~子翠綠迷人，自然就會(huì)有人惦記，而最惦記這片濃蔭的就是黑黑的，圓圓的，小小的蚜蟲，當(dāng)然還有其他的一些蟲子。吃飯時(shí)間端著碗，坐在樹下，那碗里，時(shí)不時(shí)地就會(huì)加一點(diǎn)兒料，只好都躲在屋檐下吃！
????樹下經(jīng)常有一隊(duì)隊(duì)的小螞蟻，來這里尋找美食，除了我們偶爾掉落的食物，樹上的蚜蟲也是螞蟻的吃食。沒事做的時(shí)候，我最喜歡蹲在樹下看螞蟻搬蚜蟲，那一小團(tuán)一小團(tuán)烏漆漆密麻麻的螞蟻軍團(tuán)就如凱旋而歸的將士們，別有一番情趣。
???后來，不知出于什么原因，父親把這棵槐樹鋸了，可能也就是因?yàn)檠料x太多了吧！樹沒了后，院子一下子空曠了很多，家里也敞亮了很多，只是我的心里，卻覺得空了很多。
???小小的院子里，只留下了30厘米左右的樹樁，成了我們偶爾的坐凳……
????????（二）北屋
????在小院子的北面有一間房，是個(gè)長方形，最里面是一盤炕，炕前五米就是門。門口有一個(gè)灶臺(tái)，水泥做的，上面一個(gè)大口，用來放鍋，側(cè)下面一個(gè)小口，用鐵火箸捅灰，最下面一個(gè)中口，用來放燒過的煤灰。等煤灰快滿時(shí)，就要用碳鍬一鏟一鏟地鏟到筐子里，然后倒到垃圾場。
????記得有一次，父母外出不在，家里只有我和妹妹，快中午了，妹妹只喊餓。我就準(zhǔn)備煮方便面充饑，可那時(shí)我也不過七歲，肩膀剛剛和灶臺(tái)持平。只好站在凳子上，把鐵火箸伸進(jìn)灶肚，左右繞了繞，捅開了被煤泥蓋住的火眼，火苗冒出來后，我就把小鍋架了上去。但是卻不知是該冷水煮面還是水開了煮面。鄰居阿姨正好過來，看見我在煮面，就一把拉住我的手說，這火太危險(xiǎn)了，你不要做了，到我家吃吧！可那個(gè)時(shí)候的自己，很是倔強(qiáng)，想起父親一直教導(dǎo)我，凡事盡量靠自己，最好不要靠別人。就搖搖頭，問阿姨，該用冷水煮面還是開水煮面。阿姨和我家向來親近，怕我出事，故意說，“我也不知道”。沒有辦法，再加上阿姨一直勸說，我最后還是從凳子上下來，挽著妹妹的手，準(zhǔn)備去鄰居阿姨家吃飯。阿姨很高興，幫我把鍋提到了旁邊，又和了一鍬煤泥扣在了火上，拿鎖子鎖了門，帶著我和妹妹去了她家。印象中吃的好像是大米，炒了一鍋燴菜，味道很是不錯(cuò)！
?????（三）東屋
?????小院子的東面也有一間房，是一個(gè)套間，外間很窄，除了用磚頭和木板搭成的床，剩下就是過道和灶臺(tái)，床最大，占了房子的三分之二，過道很小，堪堪能容兩個(gè)人并肩而過，灶臺(tái)靠窗而修。夏天，母親做飯時(shí)，家里就如蒸籠一般。里間比較低，就像一個(gè)雞蛋形狀的洞，從外間到里間，還得下兩個(gè)臺(tái)階。里間沒有窗戶，比較陰暗，門口放著一張大圓桌，靠墻還有一些小柜子，小箱子。大圓桌吃飯時(shí)是餐桌，收了碗筷就是學(xué)習(xí)桌。那個(gè)時(shí)候，讀小學(xué)，作業(yè)就挺多，每天晚上都要做到十點(diǎn)十一點(diǎn)才能睡。
????母親喜歡看電視，床邊靠墻的位置有一個(gè)距離屋頂一米，寬五十厘米左右的水泥臺(tái)子，估計(jì)當(dāng)初屋主設(shè)計(jì)時(shí)就是用來放電視的。我家買了后，也沒錢裝修，就原樣保留了下來。父親買了一臺(tái)二十英寸的黑白熊貓牌電視機(jī)。母親常常趁我們睡著后，關(guān)低聲音，邊織毛衣邊看電視劇。我也喜歡看劇，所以每次都假裝睡著，等母親把電視開了后，我就掀開被子的一條縫，偷偷地看。結(jié)果就是上學(xué)要么踩點(diǎn)進(jìn)教室，要么遲到罰站！
?。ㄋ模┺r(nóng)家大院子
小院子中住了大概五六年后，在我十一歲的時(shí)候，父親因?yàn)橐恢痹诘V下工作，得了肺結(jié)核，老是咳嗽，看了好多醫(yī)生，吃了好多藥，都不見好轉(zhuǎn)。沒有辦法，父親只好又拖家?guī)Э诘幕亓死霞摇?p> 老家在一個(gè)極其偏僻落后的小村子，滿打滿算，村里只有二百六十多人，六十多戶。
我家的房子在當(dāng)時(shí)來看，位置還是不錯(cuò)，不算太偏，接近村子中心吧！和我家房子緊鄰的是伯父家，伯父是村里的村長，長的帥，口才好，情商高，能說會(huì)道，家里經(jīng)常人來人往的。而父親，木訥，內(nèi)向，不茍言笑，不善言辭，不懂交際，更不會(huì)逢迎。相對隔壁的人聲喧鬧，我家寂靜的能聽到窗外蟋蟀的鳴叫，炕底老鼠的吱吱亂叫。
村里人口雖不多，但勝在面積大，房屋也沒有連成一片。東西南北中，各個(gè)方向，都有數(shù)孔成排的窯洞，散落地居住著幾戶人家。
我們家的兩孔窯洞，再加上伯父家的四孔窯洞，排成一排，正好就占了村子西北的一大塊地。在這塊地上，只有我們兩戶人家，東邊是我家的墻，確切地來說，不能算是墻，因?yàn)樗皇且粋€(gè)高約五米，寬約四米，長約十米的的土高臺(tái)。臺(tái)子的頂端平平整整的，栽有七八棵棗樹，靠大路的一邊還有兩棵垂下來的枸杞樹，很是茂盛。小時(shí)候，自己偷著摘枸杞吃時(shí)，母親就會(huì)阻止，不讓靠近，嚇唬我說樹根下住著一窩蛇呢，靠近就會(huì)咬你，還說這個(gè)叫“害眼疙瘩瘩”，吃了眼睛就瞎了。所以每次枸杞成熟后，紅紅的掛滿枝頭，我卻也只是把它當(dāng)它風(fēng)景?，F(xiàn)在想來，母親應(yīng)該是根本不認(rèn)識(shí)枸杞，只是本能的認(rèn)為，凡是不知道的植物，都有毒，都對人體有害，小孩子還是遠(yuǎn)離的好！
西邊是伯父家的磚墻，磚墻外一條小路，小路是一道土坡，蜿蜒向上，接近七十度。從土坡上來，向西又一排窯洞，住著幾戶人家。因?yàn)榇遄诱w是在山上，所以村民們住的有高有低。這幾戶人家的房子就比我們兩家的要高出十多米！土坡向東就是我們兩家的屋頂了。伯父家的房子是石頭做的，屋頂長度和寬度比房子略寬略長，上面長滿了野草。我家的屋頂卻很厚很厚，厚度足夠三十米，因?yàn)槲壹业姆孔邮峭诘耐炼?，就是在山底挖個(gè)洞，然后安上門窗，俗稱“土窯洞”。如果屋頂不夠厚，一怕塌方，二怕漏雨。但是住著卻冬暖夏涼，挺舒服。屋頂?shù)淖钌厦嬗质且粭l小路，小路的上面又散落著幾孔窯洞，散居著幾戶人家。
南面就是大門了，出了大門就是一條大馬路，挺寬，并行兩輛小轎車后，左右兩邊還可以各自再過一輛三輪車。靠路邊有一棵杏樹，是伯父家的。每年七月左右杏子熟了后，堂哥就會(huì)拿根木棍，爬上樹開始敲杏。杏子落下來，我和妹妹，弟弟，還有堂弟堂妹，都?xì)g歡喜喜地?fù)熘灾?，嬉鬧著。但是這條馬路在大門前是最寬的，過了我們兩家的東西墻，馬路的兩邊就又變窄了，窄的只容一輛車緩慢而行。整體來看，我家和伯父家就像一顆大白兔奶糖，中間胖胖的，兩邊瘦瘦的。
我家的兩孔窯洞，都是土窯洞，2015年堂弟結(jié)婚，回老家才發(fā)現(xiàn)都已經(jīng)快坍塌了，門窗幾乎都被土包圍的看不見了。母親開始還心疼窯洞里的十來個(gè)甕，說沒有搬出來。后來又覺得搬出來，也沒人要，更沒地方放，埋了就埋了吧！
對這個(gè)舊宅子，我最喜歡的就是那片院子了，因?yàn)樘貏e大。大到靠大土臺(tái)子的底部除了一片高出地面約一米的小土臺(tái)子外，還有接近十米寬，五十米長的院子供我們玩。
這個(gè)小土臺(tái)子，也可以稱為菜地。那個(gè)時(shí)候，基本上家家戶戶都要在院子里砌一塊菜地，種西紅柿，黃瓜，甜瓜，豆角，韭菜，香菜，生菜，白菜等等各種菜蔬。母親愛花，我也愛花，所以在菜地邊總會(huì)留出一小條地，用來種各種花。種的最多的就是鳳仙花了，因?yàn)殚_花后，可以染指甲。村里的女人么，雖然窮，可也擋不住愛美的心?。≠I不起指甲油，就把鳳仙花和黑炭，白礬，葉子混在一起，搗碎，抹在指甲上，用方便面袋子裹了，睡上一覺，第二天手指甲就紅紅的了，特別鮮艷，特別美。
我家也不例外，小土臺(tái)子上除了一棵小蘋果樹，三棵棗樹外，剩下的空地基本就都種了菜了。夏天到了后，玩的渴了累了也不愿喝水，爬上臺(tái)子，隨手摘一根黃瓜，也不洗，張口就咬，嫩嫩的，脆脆的，如果還不解渴，就再摘一顆西紅柿，選最紅最紅的，咬一口，糯糯的，軟軟的，嘴里滿滿的西紅柿汁，汁水甜甜的，順著嘴角流下來，滴在衣服上，滴在地上。
臺(tái)子的外側(cè)長滿了綠綠的苔蘚，摸上去毛茸茸的，特別舒服。夏天下雨后，院子里，大馬路上常有積水，這時(shí)，父親和母親就會(huì)讓我們姐弟三人一人拿一個(gè)塑料盆，舊碗或者舊瓢，去舀積水，然后澆在臺(tái)子上的菜地里。尤其是大馬路上的積水，基本上就是和伯父家搶。因?yàn)椴讣业奈髅孀≈娜思抑?，有一戶養(yǎng)了一群羊。平日里，羊群從門前路過，總是把它圓圓的排泄物洋洋灑灑地鋪滿一路，母親經(jīng)常得拿著掃帚掃，嘴里總會(huì)不斷地抱怨，可一到下雨天，又會(huì)很開心，因?yàn)樗J(rèn)為這些積水里有羊糞，澆地可以讓植物長的更壯！
秋天時(shí)，院子里鋪滿了收割回來的葵花，稻谷，高粱，玉米，黃豆……這個(gè)時(shí)候不怎么去地里了，主要就是翻曬糧食，去殼去皮，裝甕裝箱，該燒的的燒，該賣的賣！最累的時(shí)候是中秋過后的幾天，因?yàn)闂梼杭t了。
紅棗可以說是老家的特產(chǎn)，也是農(nóng)民們最重要的一項(xiàng)收入，可以說地里的糧食主要管吃，紅棗主要就是管日常開支了。家家戶戶的紅棗樹都很多，我家的不算多，但全家五口齊上陣，早上六點(diǎn)出發(fā)，晚上九點(diǎn)回來，也得打五天才能打完。
長槍短棍，蛇皮麻袋，籃子長繩，光裝備就讓每個(gè)人的手里都不空著。中午一般也不會(huì)回家，水，月餅，餅子，就都成了必備品。出門時(shí)，天邊剛泛起魚肚白，回家時(shí)，已是漫天星辰。出門時(shí)，手里不空，回家時(shí)，背上不空，一袋棗一袋棗的就這樣靠人力全都搬了回來?；丶依鄣牡诡^就睡，母親做熟飯后，總會(huì)強(qiáng)拽著我們起來，迷迷糊糊中，扒拉完飯，倒頭就又睡著了！
冬天好一點(diǎn)，地里的活忙完了，日子也歡快了很多。下了雪，掃雪，堆雪人，打雪仗，學(xué)了魯迅的《故鄉(xiāng)》后，仿照著課文，撒了秕谷，支了筐子想扣兩只麻雀，但等了好久，麻雀都不入坑，只能沮喪地收了東西，覺得課本騙人。
那個(gè)時(shí)候，沒有羽絨服，沒有雪地靴，冬天里面穿的一般都是母親織的厚毛褲，厚毛衣，外套是絮了棉花的外衣和褲子，腳蹬絮了棉花的鞋。雍臃腫腫的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一顆顆的棗核。雖然穿的厚，但并不影響玩。女生們一般都是踢毽子，左右腳拐踢，正踢，膝蓋頂，跳起來踢，玩法多種多樣。好多玩法我都是第一次見，原以為自己在三線城市的學(xué)校里，已經(jīng)算踢毽子技術(shù)好的了，可以連續(xù)正踢三百多，回了老家才發(fā)現(xiàn)，小伙伴們各個(gè)是高手，我只能從頭練起。
在城市上小學(xué)的時(shí)候，自己的體質(zhì)一直很差，經(jīng)常感冒，體育也老是不達(dá)標(biāo)?；亓死霞液螅焯觳皇欠N地，挑水就是干活，瘋跑，身體漸漸強(qiáng)壯了起來?？磥?，體質(zhì)差的根本原因，還是鍛煉的少。后來上了師范，別的同學(xué)一提體育測試就頭疼，我卻一點(diǎn)不愁，不管是五十米，還是八百米，一千五百米，我都可以輕松完成，成績甚至是班里最好的！
村里的教書先生郭老師，碰見我父親，總會(huì)念叨，說，不應(yīng)該回村里，回來把孩子們也耽誤了。如果從教育層面來看，鄉(xiāng)村教育肯定比不上城市教育，畢竟在二十五年前，我讀的沙臺(tái)小學(xué)就已經(jīng)開始了現(xiàn)在提倡的素質(zhì)教育。開設(shè)了各種各樣的興趣班，而村里的小學(xué)還是復(fù)式教學(xué)，一到五年級三十多個(gè)孩子擠在一孔窯洞里，不管年級高低，語文數(shù)學(xué)歷史政治科學(xué)體育音樂美術(shù)等各個(gè)學(xué)科全部都是一個(gè)老師教?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的教學(xué)環(huán)境，教學(xué)理念是真的差。可成績差，不代表身體差??！我甚至都要感謝那五年多的農(nóng)村生活，正是這一段經(jīng)歷豐富我的人生，更給了我一個(gè)強(qiáng)健的體魄。
?????
?????