12.角色轉(zhuǎn)換
在短暫的最后縱情于校園生活之后，醫(yī)學(xué)生最終也是最重要的一課——實(shí)習(xí)，開始了。同學(xué)們被分配到不同的實(shí)習(xí)組，按照教學(xué)大崗的要求進(jìn)行輪轉(zhuǎn)。因?yàn)閷硐霃氖聝?nèi)科工作，實(shí)習(xí)的前半年又面臨研究生入學(xué)考試，譚小溪決定先從外科系統(tǒng)開始輪轉(zhuǎn)科室，也可以爭取更多的時間準(zhǔn)備研究生入學(xué)考試。其實(shí)，譚小溪平時成績非常優(yōu)秀，完全可以保送研究生，但是一旦選擇保送意味著對于專業(yè)的選擇機(jī)會將會變小，為了她深愛的心內(nèi)科專業(yè)，她毅然決然在同學(xué)和老師們的惋惜聲中放棄了保送的機(jī)會，又成了舍友口中的“變態(tài)”。
譚小溪第一個輪轉(zhuǎn)的科室是神經(jīng)外科，俗稱“腦外科”。當(dāng)剛剛離開校園的他們第一次穿上還有些皺皺巴巴的白大衣時，一切都有點(diǎn)那么裝模作樣，有點(diǎn)小小的搞笑的感覺。大家跟在科室醫(yī)生隊(duì)伍后面學(xué)習(xí)查房問診，仿佛一大隊(duì)狐假虎威的人馬，用許飛揚(yáng)的話“黑社會出街的感覺”。大家也不知道缺少了什么，在多年沉浸醫(yī)海之后，當(dāng)年的青蔥小醫(yī)生們才明白他們?nèi)鄙俚氖嵌嗄昱R床摸爬滾打之后打那份沉穩(wěn)與篤定。第一次做腰椎穿刺，品學(xué)兼優(yōu)的譚小溪就被來了一個大大的下馬威。這是一個老年男性病患，因?yàn)槟X膜炎入院，需要進(jìn)行腰椎穿刺進(jìn)行明確診斷。所謂腰椎穿刺，簡單說就是用穿刺針自病人腰椎的間隙穿入，抽出一部分椎管內(nèi)的腦脊液，進(jìn)行病理學(xué)化驗(yàn)和診斷。消毒、鋪巾、表面麻醉，譚小溪一切都進(jìn)行的有條不紊，但是到了穿刺這一步卻怎么也體會不到進(jìn)入椎管的落空感。腰穿在進(jìn)入椎管的最后一步時，需要突破前方一層叫做黃韌帶的組織，這層組織隨著年齡的增長會越來越堅(jiān)硬增厚難以突破。隨著時間的推移，病人麻藥的維持力度漸漸退去，感到不適，嘿呦嘿呦的呻吟著，旁邊的女家屬有些著急偷偷抹起了淚。譚小溪的汗一下子就下來了，她第一次感覺什么叫如芒在背。帶教老師及時解救了她，繼續(xù)做完了這個腰穿。他看著有些沮喪的譚小溪，鼓勵道“第一次已經(jīng)做得非常好了，多多練習(xí)就熟能生巧?！毙∠苁歉屑に墓膭?。后來在神經(jīng)外科一個月的實(shí)習(xí)中，每天早晨都可以看到一群實(shí)習(xí)生爭先恐后的舉著穿刺包到處找可以穿刺的病人。出科的時候，大家的腰穿都做得行云流水，帶教老師非常滿意他們的成績。
在神經(jīng)外科時，小溪他們都覺得外科的老師們是儒雅溫和的，并不象外界傳聞的那樣兇神惡煞般。當(dāng)他們第二個月到了普通外科，才真正體會到風(fēng)風(fēng)火火的甚至是屁滾尿流的外科生活。普外科被稱為外科系統(tǒng)中最為苦逼的科室不是沒有道理的。首先，收治病人復(fù)雜。從脖子上的甲狀腺到四肢的軟組織的感染清創(chuàng)，全都是他們的管轄范圍，病人數(shù)量巨大。其次，急重癥非常多，夜班一個內(nèi)出血的病人急診手術(shù)就能把值班醫(yī)生、二線和手術(shù)室、麻醉科搞得人仰馬翻。小溪第一天就被安排連續(xù)三臺手術(shù)的拉鉤。所謂拉鉤，是實(shí)習(xí)生和低年資住院醫(yī)生最常見的基本工作，就是在手術(shù)打開患者腹腔之后，用手術(shù)用拉鉤幫助主刀醫(yī)生和助手?jǐn)U大手術(shù)視野，還要兼職抽吸滲出血液，幫助減掉手術(shù)縫線等一系列瑣碎工作。一天連續(xù)三臺手術(shù)，幾乎就是要站立十二個小時以上，除了每臺手術(shù)的間隙可以稍事休息，手術(shù)中一直都是要不吃不喝，外科醫(yī)生戲稱“無所進(jìn)，無所出”。在感覺自己的腿已經(jīng)麻木腫脹的沒有知覺之后，小溪以為手術(shù)間隙可以休息一下時，居然還被帶教老師叫去寫病人手術(shù)記錄，她也是叫苦不迭。一天手術(shù)下來，回到宿舍，她發(fā)現(xiàn)自己的腿居然有了大大小小的出血點(diǎn)，毛細(xì)血管爆裂了。相比神經(jīng)外科的從容不迫，普外科的每個醫(yī)生，上到主任，下到住院醫(yī)生，永遠(yuǎn)都是風(fēng)風(fēng)火火的，脾氣也和火藥桶一般，一觸即發(fā)，沒辦法，實(shí)在太忙了，這邊剛剛做完肛查，洗洗手，那邊就得端起飯碗，要不上了手術(shù)就又是一天沒飯吃。實(shí)習(xí)生們從一開始的震驚，到抱怨，再到理解，最后出科時所有的感情都變成了深深的敬意，真是太不容易了。
當(dāng)輪轉(zhuǎn)到骨科時，小伙伴們仿佛進(jìn)入了幸福家園。因?yàn)榱髟频陌职脂F(xiàn)在已經(jīng)從司馬醫(yī)生變成了司馬主任，大家對這些小朋友們分外照顧。骨科除了一部分骨腫瘤患者，大部分以外傷病人為主，這就意味著骨科有非常多民事糾紛，醫(yī)療糾紛發(fā)生率也很高。短短一兩個月實(shí)習(xí)，就看到無數(shù)起家屬吵架、交通肇事者吵架和患者不滿術(shù)后恢復(fù)情況吵架的，好在帶教老師將實(shí)習(xí)生們安全的保護(hù)在身后。以前，小溪對骨科的印象就是孔武有力，但是學(xué)術(shù)氛圍不足。來到了骨科，她的這種偏見大大改觀，骨科手術(shù)決定著患者術(shù)后的生活質(zhì)量和軀體的美觀，每一個骨科醫(yī)生都希望盡善盡美，手術(shù)簡直就是力學(xué)與美學(xué)相結(jié)合，術(shù)后病例有時候要結(jié)合畫圖，這時候醫(yī)生又變成了畫家。小溪的那一組有一個因?yàn)楣鹿适种冈僦驳牟∪耍枰刻鞊Q藥。當(dāng)帶教老師第一次打開他的繃帶，小溪覺得這手略有些恐怖，五個手指都被剛剛連接，表皮的顏色還是不很理想，并且為了支撐斷指，每個手指都有一枚鋼釬插入，很是僵硬。在接受每日給患者換藥的任務(wù)之后，小溪反而越來越享受這份工作，她認(rèn)真擦拭患者的斷指，看著皮膚的血運(yùn)漸漸恢復(fù)好轉(zhuǎn)，然后認(rèn)真纏著紗布，盡量讓紗布服帖美觀，是自己也身心愉悅起來，心里悄悄祈禱患者一定要極早完美恢復(fù)。
實(shí)習(xí)的日子從初期的難熬、寸步難行慢慢順暢起來，大家每天都在學(xué)習(xí)新的知識，看到這個社會不同的層面和事物，在不知不覺中，完成著從醫(yī)學(xué)生到醫(yī)生的轉(zhuǎn)變，或者說蛻變。