林兆。
她有一個好的名字。卻沒有生在一個好的時代。
是工農(nóng)社時期貧農(nóng)家庭的孩子，兄妹七人，她排第六。那時候家里的父母忙著掙工分來養(yǎng)家糊口，她兩歲的時候，比她大兩歲的哥哥帶著她，同是毛發(fā)都未長全的孩童，在玩鬧時摔下炕沿，傷了右耳的聽力，隨著年歲的增長，漸漸加重，也是因著疾病，便延誤了上學的時機。成了真正放羊的小孩。
稍微大點，家里最大的哥哥結婚生子，她就去幫哥哥帶小孩。第一次走出大山，還是農(nóng)村里土里土氣的樣子，身上穿著的是姐姐穿過的衣服的改小版。
綠皮火車外的世界越來越寬廣。第一次站在一個叫城市的街道上，望著疾馳的汽車，寬敞的水泥路，和成幢的樓宇，還有城里姑娘精致的妝容和花花綠綠的裙子，瞬間就被迷了神情。
人啊，如若一直生活在苦難里，會以為人生本就該這個樣子，周遭的人關心的只有溫飽，誰也強不了誰多少?？梢坏┳叱瞿莻€圈子，看到過不一樣的生活和人群，心里滋長和蔓延的，便只剩下如何能走出那個地方，即使拼了性命。
何況，她血液里流淌的，從來就是不安分的血液。
她的容貌算不得傾國傾城，卻也是周遭姑娘里再也挑不出第二個的。如果抹上城里姑娘的那些脂粉，穿上裙子，她也是自信能讓人百分百回頭。
她十三四歲時，已有來家里說親的人。當時的人情世故里，父母之命，媒妁之言成婚的人幾乎普遍，她的父母，她父母的父母，他已經(jīng)成婚的哥哥姐姐們，都是在成婚前未見過一面的陌生人，她見過她的父母因一件小事大動干戈，她也見過爺爺奶奶從她記事起就分開睡。以至于讓她一直誤以為夫妻就是年輕時吵架，年老后吵不動架就開始各過各。
我想那時，她只是不甘居于這一方水土，并不是因著對愛情或者婚姻的獨立見解或者說向往。
她的母親，性格暴戾古怪，是那個封建社會里最過執(zhí)拗亦最過安分的女人。她嫁給了父母給她找好的人家，三年的時間里懷過兩個孩子，卻都沒有來到這個世界，個中緣由，直到后來也沒有人能說的清。再到后來，她毅然決然離開了那個男人，嫁給了母親的父親，也就是姥爺，母親說他是個很溫和亦很溫暖的男人。聽說那時，她還懷著第三個孩子，遺憾的是，像前兩次一樣，沒能順利生下。我想那時，那個女人，應該是絕望的。對這個世界，和那樣的時代?？伤?，卻依然向著生的希望的逃離。
我不知道用什么樣的詞語來形容那個在當?shù)囟寄芘诺纳厦碾y惹，潑辣，卻又善良到極致的女人，她的一生似乎再從未變過。
母親每次談及她母親的言辭里，我聽得出來她恨及愛及懷念及亦愧疚及，她這位已經(jīng)不在人世的母親。她母親在人世彌留的時間里，終究沒有等到見她期盼見最后一面的這位小女兒。
僅僅因為最后一次吵架時她母親說：她這一輩子就當從未生過她，到死都不想再見她。最后，母親妥協(xié)了，女兒卻當了真。
所有來說親的人，都沒有見過她，她要么藏了，要么躲了。如此拖了兩年久，和她一起玩過的姑娘嫁了，小伙娶了。她的母親終于忍無可忍，將她從習慣藏著的地方扭到屋里，她是個聰明的女人，從小就是。她故作順從，期間借由上廁所的時間不見了蹤影。家人像往常一樣并沒有多大注意，吃完飯后，便定下了這門親事，家里人說，那是單親家里長大的男孩子，憨厚懂事也過得了日子，是良緣?？墒撬?，她不想像父母一樣在這座大山里過洗衣做飯干農(nóng)活，嫁給一個連面都沒有見過的人過一輩子。所以，她逃了。
直到夜里十二點，她還未回家，去屋里一翻，她平常的兩套衣服和柜子里僅有的一百塊錢都不見了蹤影，才驚覺她這是走的徹底。家里又是一翻雞飛狗跳。
其實她坐上綠皮火車，無處可去，這個世界那么大，她只認識去大哥家的那一條路。
從此，或甜或苦，再未回頭。