在一個(gè)悶熱的午后，管靈光收到一封信。起初，管靈光沒在意，把它夾在一本筆記本里，晚上時(shí)候，他準(zhǔn)備寫作業(yè)的時(shí)候，信封就出現(xiàn)在他眼前。他拆開信封，里面寫著內(nèi)容讓他感覺一種說不出的感慨。
管靈光，你好。跳開寒暄，我想說我真的生病了，我在醫(yī)院里躺著，雖然不是什么絕癥，但是精神備受煎熬。因?yàn)槲业哪X子出了問題，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。俗稱精神疾病。我看著自己的書稿，里面有你，我想通過這封信給你傳遞一些事情。我以前寫過一本《愛的路程》，筆名管子征。但是那本我寫了六萬多字就停筆不寫了。那時(shí)候，我頭疼的要命，寫不動(dòng)了，藥物治療，控制了我的思維，寫字也舉步維艱?，F(xiàn)在我又清醒過來了。但是《愛的路程》卻代入不進(jìn)不去，更別說繼續(xù)寫了。我悲傷起來，那本書寫得還不錯(cuò)，只是沒完成。我寫得這本《圓圓月亮在天上》其實(shí)是《愛的路程》的前傳性質(zhì)的書。寫的時(shí)候，我也是斷斷續(xù)續(xù)的，因?yàn)樯?，時(shí)而嘆惜，時(shí)而憂郁，頭時(shí)而頭疼，時(shí)而興奮。再加上失眠，我真的感覺要跳樓來明志了?，F(xiàn)在，病情好多了，我舉目四望，我已經(jīng)三十好幾的大男人了。離寫《愛的路程》足足過了十多年之久。我寫著《圓圓月亮在天上》，我悲傷，我希望管靈光你能明白，我不是有意折磨你。你身上發(fā)生的悲劇，我深表歉意。但是我真的好愛好愛這個(gè)世界，但是我下筆就悲傷，控不住的悲傷。我求你原諒。有時(shí)候我想，我創(chuàng)造的人，我愛怎么樣就怎么樣！但是那就太過無情了。
雖然說天地不仁，以萬物為芻狗。圣人不仁，以百姓為芻狗。但是，我做不到那種絕對(duì)，我對(duì)你很抱歉。但是，我下筆就是悲傷的，你能替我分擔(dān)。我很高興，我無可救藥。我整天迷迷糊糊的，藥折磨我的思緒，讓我無法集中注意力，也無法表達(dá)成邏輯性的故事。但是我在你身上看見了希望。你承受著苦難，不曾放棄自己，和朋友。我放棄了決絕的態(tài)度，跟世界和解。不責(zé)怪世界的不合理，對(duì)別人的弱點(diǎn)挑來挑去了。我要愛，我要熱愛生命。在一點(diǎn)點(diǎn)過程中，我仿佛看見了蘇三姐的斷指，她努力生活著，我看見討厭的蕭詩(shī)詩(shī)的愛好自由。還有我也愛書折那瞇瞇眼。最愛葉小紫的活潑。最后，我發(fā)誓，你是我最鐘愛的主角。
我給你創(chuàng)造了兩個(gè)時(shí)空，你可以做選擇。這邊，那邊的。你都有自由去選擇，我認(rèn)可巴赫金的《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問題》里的創(chuàng)作理念，就是任何角色都有自己靈魂！我決定你也有自己的靈魂。你只希望你認(rèn)真對(duì)待我所創(chuàng)造的空間。不管是真實(shí)的還是虛幻的。請(qǐng)你認(rèn)真對(duì)待。我是你的守護(hù)神，也是創(chuàng)造者，也是愛的路程，像圓圓月亮在天上，照顧著你。
管靈光把信封夾在筆記本中，他抬起頭看著遠(yuǎn)處的風(fēng)景，那是金陵城的地平線啊。他嘆口氣，他起身，回想起來所有，他突然哭了起來，原來如此啊！他委屈的哭著，他受了太多不公正，太多苦悶，太多太多太多……還有，明月到底是怎么回事？楊沉思又是怎么回事？原來是虛幻的！
黃昏，有工廠的工人在籃球場(chǎng)里打籃球。管靈光第一次真真切切的看到他們的汗水在流，以前，他深陷自己的世界，沒有感覺他們的感覺。現(xiàn)在，感覺來了，管靈光感覺到別人的生命，同時(shí)證實(shí)自己還是生活的人。他覺得以前的自己，活在自己的世界里，而別人他似乎沒有關(guān)心過！真是罪惡啊！假如，這個(gè)時(shí)空只有自己，那有什么意思呢？我們生活在這里，就是要融入世界，世界養(yǎng)育我們，我們替世界解決一些問題?；ハ鄮椭?！可能這種說法太迂腐太理想！不過，管靈光像頓悟了一般，本來他不屑于去人群里，起碼不會(huì)跟人們一起打籃球，這次，他想通了。他興沖沖的去打籃球。蘇三姐給他鼓掌加油，其他人一起熱熱鬧鬧的。這就是所謂的參與感！
親愛的朋友?。∩钜欢ㄖ卦趨⑴c！哪怕你不行，也要參與一下。
籃球結(jié)束，蘇三姐遞給管靈光一瓶水。管靈光喝的痛快。蘇三姐意外的笑道：“沒想到你放下段子，來打籃球啊。以前，你都是在天臺(tái)冷酷的觀看著?！?p> “冷酷！”
“就是那種冰冷的?？岬母杏X。我的同事都這么說。這次，我感覺你很生活化了。我覺得你有點(diǎn)變化了?！?p> “我還是我，只是懂了什么叫熱愛生命了?！?p> “是嗎？可喜可賀！”蘇三姐又說：“為了慶祝，我們出去吃飯吧。去吃小炒，很辣的菜，不知道你適應(yīng)能力怎么樣？我打電話給我朋友，她也會(huì)來的。一起嗨皮！”
他們?cè)诮餍〕吹牡觊T口等到那個(gè)人。那個(gè)人就是明月。管靈光不可思議的看著明月，明月依舊漂亮，溫婉賢淑，蘇三姐哈哈笑了：“明月雖然漂亮，但是你也不能一直看著別人??！”
明月反問管靈光：“你以前是不是認(rèn)識(shí)我，眼神里好似認(rèn)識(shí)我很久了一樣？”
管靈光上唇抖一下，他有點(diǎn)激動(dòng)，但是很快壓下來，他說：“可能在另一個(gè)時(shí)空看過你吧！”
“你真的幽默！”蘇三姐笑說：“管靈光說話真是藝術(shù)成份很高！”
他們吃菜時(shí)，蘇三姐問明月：“你最近有沒有男朋友??？”
明月說：“暫時(shí)沒有，但是有個(gè)富二代在追求我，我煩死了。我不喜歡他?！?p> 蘇三姐哈哈笑了：“你總不能跟小屁孩相愛吧！”說著她指著管靈光：“這個(gè)小屁孩！”
管靈光蹙眉道：“我成年了，有身份證了！”
“在我眼里，你就是小孩子啊！”蘇三姐哈哈笑著。她笑的很自然，聲音也大大咧咧。
明月說：“說正經(jīng)的，我喜歡有涵養(yǎng)的?！?p> “愛你，就是有涵養(yǎng)的！”蘇三姐勸道：“那個(gè)富二代雖然很紈绔，但是愛你寫在他的臉上呢…”
“假如我不漂亮了，毀容了，他還會(huì)愛我嗎？”明月冷冷道。
“這不能瞎說的！再說，哪來那么多假如呢？人性不能這么考驗(yàn)啊！”蘇三姐勸導(dǎo)著，她說：“別說那些不吉利的話。”
管靈光看著明月又看著蘇三姐，他覺得這個(gè)時(shí)空真是完美了。
蘇三姐見管靈光只顧著吃菜，就問他：“你有什么建議？”
“我也覺得人性經(jīng)不起考驗(yàn)，換一個(gè)思路，索性不要去考驗(yàn)人性，現(xiàn)在有什么就有什么，這樣最好！”管靈光支持蘇三姐的說法。
蘇三姐拍掌道：“管靈光說的很對(duì)，支持一下。滿上酒，干杯…”
蘇三姐跟管靈光干杯。明月卻有點(diǎn)繞不出彎，她還在想她的問題！