“我走了。”
白色襯衫下的背影還是那樣的熟悉，或許同南歸的燕領(lǐng)略過(guò)的櫻花，難忘卻又忘記在哪里見(jiàn)過(guò)。
沒(méi)有太多雪來(lái)襯托內(nèi)陸盆地的冬，一大衣一圍巾，雙手習(xí)慣性地揣在包里，帽子上的水霧在清晨會(huì)添上一層晶瑩。
“你說(shuō)，明年這時(shí)候，還會(huì)再來(lái)看日出嗎?！?p> “你希望，我就會(huì)來(lái)?！?p> “那......這算是說(shuō)好了的?！?p> 顯得過(guò)于平靜反而在寒冬里，成了莫名的熱氣，嘴里哈出的熱氣也同這種感覺(jué)無(wú)聲無(wú)息。
停著了腳步，帽子漸漸從霧中變得不再清晰，少年的臉和雙眼，坦白在那個(gè)人的面前，猶豫著開(kāi)口，猶豫著表達(dá)什么，含苞待放的梅在須臾間搶在他前面綻放，日出帶來(lái)的清新在一片梅香里鉆了出來(lái)。
略微張開(kāi)的嘴巴，最后還是合成了一個(gè)屬于微笑的弧度。
靴子踐踏著霜降的枯草，沙沙聲在正在消散的霧中也變得清晰，勾勒奔跑的喧囂還是忍不住在某個(gè)瞬間，漏出了馬腳。
她沖上前猛地抱住少年，發(fā)梢和鼻梁都在胸膛彷徨，淚水盡力解釋著一切的不舍。羽絨服變得不再輕絨，欠下的太多，
都在少年衣服上掛著。
失去往日活力的手，在她的短發(fā)輕撫，漸漸閉上的眼簾在光影交接處，顯得如此沉重。
“暫別了，我的小爪爪?！?p> ……
已去一年的了無(wú)音訊，在指尖的筆下抱怨也期盼著，一個(gè)月后的高考，和他的手術(shù)日期趕上了。
反正他說(shuō)過(guò)，考上一本后的她，會(huì)再見(jiàn)到的。
時(shí)間在日記本和筆記間倉(cāng)促，一天也不會(huì)離開(kāi)他的影子，那個(gè)書(shū)簽是那年她考上和少年一個(gè)初中時(shí)，給的鼓勵(lì)獎(jiǎng)。窗外種下的小竹筍，也沒(méi)想到會(huì)在十年后的某個(gè)夏天，步入視野里。
日記本的扉頁(yè)還寫(xiě)著“祝小爪爪姜詩(shī)霽，七歲生日快樂(lè)?！蹦莻€(gè)潦草的“陸尋”是年幼回憶的落款。
幼稚園的笨蛋陸尋寫(xiě)不來(lái)“反犬旁”，“豬啊豬啊”最后卻成了牙牙學(xué)語(yǔ)的“爪爪”，嬉笑的痕跡，在不經(jīng)意間成了最難忘的某個(gè)瞬間。
三歲那年與父母的分別后，姜詩(shī)霽習(xí)慣了在寄居下的生活。陸尋的父母和姜詩(shī)霽的父母是大學(xué)同學(xué)，父親之間是兄弟，母親之間是閨蜜。陰差陽(yáng)錯(cuò)卻又似計(jì)劃好了般，他們是都在同一年出生。
2000年的春天，他們所在的一個(gè)小城鎮(zhèn)開(kāi)始了扶貧濟(jì)困計(jì)劃。一個(gè)小小的龍泉驛區(qū)，開(kāi)始健步發(fā)展。但現(xiàn)實(shí)還是比實(shí)踐來(lái)的得更快，姜詩(shī)霽被生下來(lái)的第二年，父親去了廣東開(kāi)始打工，母親在她三歲那年也選擇背井離鄉(xiāng)。
陸尋的父母是當(dāng)時(shí)的國(guó)企單位員工，對(duì)于高收入來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定生活對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，會(huì)帶來(lái)更多直接的好處。
她和他，一不小心變成了動(dòng)漫里令人羨慕的青梅竹馬。
芳華的童年，有著美麗的人陪著看朝陽(yáng)，這或許是某次成人后，醉不成歡時(shí)的夢(mèng)。
陸尋家里還算湊合，當(dāng)時(shí)最好的小區(qū)就是他們小區(qū)，對(duì)于多一個(gè)人的生活，完全不會(huì)過(guò)于局促。
小區(qū)對(duì)面就是幼兒園，他們倆在一個(gè)班，早上母親騎著單車(chē)，前后各放一個(gè)小朋友，兩步路的單車(chē)旅程，在那個(gè)年代帶來(lái)的是一種新奇。
“你們倆個(gè)要好好聽(tīng)話啊，我走了?！?p> 從小班開(kāi)始，就在比著誰(shuí)先哭鼻子，大人的依賴也因此在某一瞬間被替代。清早第一個(gè)打開(kāi)教室燈的人，總是等候著另外一個(gè)人的進(jìn)門(mén)。
小學(xué)也被分在一個(gè)班上，在當(dāng)?shù)匦W(xué)上學(xué)看的是戶口所在地。六年的時(shí)光，從交到第一個(gè)朋友開(kāi)始。小學(xué)與幼兒園的最大區(qū)別就是，人際關(guān)系。
姜詩(shī)霽當(dāng)了副班長(zhǎng)，陸尋悶悶不樂(lè)很久，本來(lái)選的人是他，不是姜詩(shī)霽。當(dāng)時(shí)姜詩(shī)霽聽(tīng)見(jiàn)是陸尋當(dāng)副班長(zhǎng)，當(dāng)仁不讓的殺出了程咬金。
小學(xué)六年的班長(zhǎng)都是那一個(gè)男生，副班長(zhǎng)也總是姜詩(shī)霽。姜詩(shī)霽小時(shí)候就很可愛(ài)，時(shí)間把這種可愛(ài)漸漸地勾勒出來(lái)。審美在改變的小學(xué)生，自然而然把姜詩(shī)霽當(dāng)成班花看待。
班長(zhǎng)是班上成績(jī)最好的，總是喜歡找姜詩(shī)霽玩。而陸尋沒(méi)什么朋友，從小就文文靜靜的，很怕與人接觸，除了自己家人和姜詩(shī)霽，幾乎不怎么和別人說(shuō)話。看著姜詩(shī)霽的漸漸遠(yuǎn)離，心里莫名的失落。到了后來(lái)，班上的人傳言班長(zhǎng)喜歡姜詩(shī)霽開(kāi)始，陸尋莫名其妙的討厭這個(gè)班長(zhǎng)。
“你覺(jué)得日出什么時(shí)候最好看。”
“你自己去問(wèn)班長(zhǎng)，別找我?！?p> 女孩沒(méi)有說(shuō)話，坐在那個(gè)特殊位置的后面。體育課的教室里，就兩個(gè)人，一個(gè)孤獨(dú)，一個(gè)自討無(wú)趣。
她和陸尋已經(jīng)很久沒(méi)有一起放學(xué)回家，姜詩(shī)霽有自己朋友，但也不是不和陸尋走，只是他總是先走，每次排隊(duì)一解散就不見(jiàn)?；氐郊揖完P(guān)著臥室門(mén)。
電視里的動(dòng)畫(huà)片，總是一晃而過(guò)。
初中也是義務(wù)教育，陸尋在二班，姜詩(shī)霽在四班，相隔半個(gè)教學(xué)樓的距離。一顆櫻花樹(shù)在兩間教室之間，開(kāi)得正茂盛。
繁重的補(bǔ)習(xí)班對(duì)于陸尋來(lái)說(shuō)，是一種懲罰，厭學(xué)的心態(tài)在初二萌發(fā)。學(xué)同樣的東西，陸尋的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如姜詩(shī)霽。
父母不會(huì)問(wèn)他怎么了，在父母眼里，都是他的錯(cuò)，沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，是他的問(wèn)題。一言不合就被鎖在自己房間里，清空了所有課外書(shū)，甚至一切能夠玩的東西。唯獨(dú)留下的那幾本教材和暑假作業(yè)，成了暑假里的任務(wù)。姜詩(shī)霽一直住在他家，看的明白發(fā)生的一切。
“傻子！這里有個(gè)小洞，接住這根線，用你喝水的紙杯子固定住!”
幼兒園最喜歡玩的土電話，最后作為了暑假唯一的樂(lè)趣。
“喂！聽(tīng)得見(jiàn)嗎!”
“你小聲點(diǎn)，要死人了?！?p> “……謝謝?！?p> “有什么好謝的，我也挺無(wú)聊的?！?p> “好久沒(méi)玩過(guò)土電話了?！?p> “嗯，有七年了?！?p> ……
“陸尋，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題?！?p> “嗯?！?p> “日出......什么時(shí)候最好看？”
“……”
他小時(shí)候沉默寡言但是怪點(diǎn)子多，但是他真的不明白這個(gè)問(wèn)題問(wèn)的什么，怎么回答。
“我不知道?！?p> 斑駁的線在紙杯子下徘徊，他們看不見(jiàn)對(duì)方的臉，隔著一面墻，僅僅從一個(gè)小洞明白對(duì)方的心思，算不上坐井觀天，也不算管中窺豹，和年少的少年一樣，看到見(jiàn)的很少，想的卻很多很多。
爸媽早晨六點(diǎn)半點(diǎn)就出門(mén)上班，吃了早飯就把門(mén)陸尋臥室反鎖。姜詩(shī)霽也是第一次做這種事情，頭天晚上說(shuō)好了，早起去看日出。那是初二的寒假，冬天的被窩教著人賴床，朝陽(yáng)也不過(guò)如此。
看著母親發(fā)臥室門(mén)鑰匙的地方，偷偷去拿，趁著家里人走空了，把陸尋的臥室門(mén)打開(kāi)了。早已準(zhǔn)備好了一身行頭，只不過(guò)沒(méi)有家門(mén)鑰匙，把門(mén)縫留了些，在不驚擾鄰居的情況下，偷渡著仍未落下的月色。龍泉山離家不遠(yuǎn)，眼看著地平線的光亮在高樓背后冉冉升起，咬著牙奔跑著。
“上背，快沒(méi)時(shí)間了。”
“啊……？”
陸尋一把把姜詩(shī)霽背在背上，不想計(jì)劃這么久的“逃跑”落空。路上的水泥路不算顛簸，但斜度成了最大的阻力，少年汗流浹背，浸濕了短袖，背上的女孩卻意想不到地安穩(wěn)，沒(méi)有蹂雜的顛簸，顯得一氣呵成。少年盡量克制住自己的呼吸，一個(gè)僅僅十三歲的少年，背著一個(gè)等重的人，走了兩公里的上坡路?！拔埂搅恕巾斄恕?p> 背上變得熟睡的姜詩(shī)霽才緩緩醒來(lái)，一切安好，只是東邊的太陽(yáng)以高高掛起。
“怎么辦，日出過(guò)了……”
“涼拌！累死我了……請(qǐng)你減減肥吧，太重了！”
“你！”
“略略略。”
“信不信我打死你！”
……
后來(lái)回家悄無(wú)聲息的，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，待父母打開(kāi)門(mén)，還是埋頭沉思的姿勢(shì)。
太陽(yáng)什么的，明天總是會(huì)有的。和年少的希望一樣，總是等待著。
至于寒假里每天趕著的日出，最后去了七天全部落空?；蛟S某個(gè)時(shí)間某個(gè)瞬間，太陽(yáng)已經(jīng)灑在少年的側(cè)臉，汗水折射著女孩的瞳孔。喜歡是什么感覺(jué)，在不知不覺(jué)間漸漸成了不言而喻的難言之隱。
陸尋這個(gè)萬(wàn)年鐵樹(shù)，學(xué)會(huì)了什么是開(kāi)花。
自己捫心自問(wèn)，喜歡什么，怎么喜歡，為什么喜歡，也沒(méi)啥答案。夢(mèng)里不再是宇宙飛船、玄幻大陸；懂了些冷靜的安寧，一只手一雙眼一張臉，總是臨摹得活靈活現(xiàn)，那些每天夢(mèng)里的姜詩(shī)霽，總是在他背上，太陽(yáng)的地平線漸漸勾勒著站在山頂?shù)乃麄?，日出的那一瞬間，光影的那一交替，總是觸目驚心，余味猶存。那個(gè)夢(mèng)里的她和他，坐在山頂看著日出，彈著琴。
“我想吃糖醋排骨?！?p> “我不會(huì)做，你湊合著吃?！?p> “我不管，我非要吃！”
“馬上都高中，還老是和個(gè)小學(xué)生一樣?！?p> “切，要你管”
“那別讓我做飯啊……”
父母加班的中午都是陸尋做飯，單調(diào)的一葷一素一湯，番茄雞蛋總是頭號(hào)，至于葷菜都是外面的快捷菜，鍋里過(guò)油就完成了。
也不知道為什么，任由一個(gè)人撒嬌，是一件說(shuō)不出的感覺(jué)。
“行，別嫌棄好吧。”
至于第二天的糖醋排骨，和蜜餞一樣。
她沒(méi)有評(píng)價(jià)，只是安靜地吃完了一盤(pán)。
“你要好好練習(xí)，下次我回來(lái)的時(shí)候……”
她的話戛然而止，這種猝不及防的分別或許在未寫(xiě)完的情書(shū)里徘徊，一張口一合嘴，便是三年的不再聯(lián)系，那年她對(duì)他說(shuō)，不久會(huì)再見(jiàn)的。
其實(shí)的確也不怎么久，也就漫長(zhǎng)的三年。這三年的開(kāi)始是一個(gè)無(wú)人的清晨，行李箱的輪子響聲在居民樓間回蕩，走廊里的聲控?zé)魰r(shí)開(kāi)時(shí)關(guān)，他沒(méi)有醒，也許不愿意，可能是不經(jīng)意。也就像那年深秋的風(fēng)一樣，悄無(wú)聲息的離去。帶走了最后一片晨曦。
空蕩蕩的房子和孤零零的路，失去了頂梁柱，變得不再有一絲昔日的嬉笑。陸尋那天早上起床，看見(jiàn)她床上整整齊齊，看見(jiàn)她柜子干干凈凈，看見(jiàn)她寫(xiě)的字條工工整整，看得自己笑著哭泣。她說(shuō)，她希望某一天朝陽(yáng)的時(shí)候，會(huì)有一道彩虹和兩個(gè)人影。
字條的落款的日期，是相遇那天。
父母沒(méi)提起這件事，仿佛不曾有她來(lái)過(guò)，吃飯還是自己解決，一個(gè)碗顯得格外孤單，據(jù)說(shuō)寫(xiě)信可以聯(lián)系，卻又不知地址。那個(gè)漫畫(huà)里腦補(bǔ)的人間蒸發(fā)，折磨地自己有些疲倦。時(shí)間倉(cāng)忙，歲月流浪，眨眼間或許只是一個(gè)形容，但卻是某天早晨的某次難忘的夢(mèng)，眨眼間，失去的變成了無(wú)人提及。
提上行李箱的那刻開(kāi)始，也算是第一次離開(kāi)家，陸尋考上當(dāng)?shù)氐囊凰攸c(diǎn)高中，路程不是很遠(yuǎn)，去時(shí)三十分鐘的路程，在早餐鋪的豆?jié){味中浸泡，一切算不上特別煥然一新。打開(kāi)教室門(mén)，一眼望去一半老熟人。自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記曾經(jīng)他們的冷眼旁觀，以及冷嘲熱諷。高中生活在一次陳舊的更新中開(kāi)幕。
2020年3月4日
“嘿，咋了？對(duì)自己僅剩的高中看都不再看一眼？”
“也沒(méi)啥看的，就那樣。”
“你不去和同學(xué)說(shuō)一聲？”
“也沒(méi)啥要說(shuō)的。”
“……”
回家的路上沉默相伴，直到某個(gè)快要壞掉的路燈下才分
開(kāi)。就這樣的冬天曾經(jīng)過(guò)了兩個(gè)。
“陪我去買(mǎi)點(diǎn)東西吧?！睕](méi)有等回復(fù)，陸尋便提前轉(zhuǎn)到了另外一條街，身后的父親也沒(méi)說(shuō)什么，跟在身后看著他。
“買(mǎi)什么？”
“信和紙?！?p> 還是曾經(jīng)熟悉的文具店，年過(guò)七旬的老爺爺依舊躺在搖椅里看著報(bào)紙，也是時(shí)候收攤回家，迎接最后一個(gè)客人就去吃晚飯。他頭發(fā)還是那樣雪白，臉色卻沒(méi)有過(guò)多的蒼老，在活個(gè)五年不成問(wèn)題，健健康康的自由自在。
“張爺爺好?！?p> “誒？你這個(gè)小娃娃咋想到來(lái)我這兒。要點(diǎn)啥？”
“幫我拿點(diǎn)信封和信紙吧，好看點(diǎn)的?！?p> 和三年前離開(kāi)家讀高中前一樣，手腳利索，在學(xué)校門(mén)口開(kāi)的店，看上去容易，其實(shí)也挺費(fèi)勁的，但一開(kāi)就開(kāi)了半個(gè)世紀(jì)。
“得嘞，咋樣？”
“挺棒的，謝謝啊。”
找回來(lái)的五角錢(qián)還是和舊時(shí)的一樣，有那種被攥熱的余溫，也留著嬉皮的涂鴉，也就這樣不知不覺(jué)地后知后覺(jué)，那年的小孩也被長(zhǎng)大了。