第十五章 半面妝
小兮的父母是50后，父親家是地主成分，母親家是貧農(nóng)。父親曾經(jīng)陪著爺爺戴高帽游街，斗地主分田地時(shí)奶奶的金銀首飾只留下埋在地下的一點(diǎn)點(diǎn)。媽媽曾經(jīng)因?yàn)榧腋F養(yǎng)不活而被外婆送人，因?yàn)轲B(yǎng)母苛待，母親偷跑卻不敢回家，躲著苕窖里被大姨找見(jiàn)帶回了家。
成分不好的父親找不著媳婦，媽媽的哥哥因?yàn)榧邑氁舱也坏较眿D，這兩個(gè)為兒子結(jié)婚發(fā)愁的家庭經(jīng)媒人搭線，做了換換親：媽媽嫁給父親，父親的妹妹嫁給媽媽的哥哥，你娶我家女兒，我娶你家女兒，從此親上加親。
小兮少時(shí)對(duì)父母的這段換換親，印象最深刻的只有兩點(diǎn)：要管舅舅的媳婦叫姑姑，父母吵架舅舅和姑姑必然吵架，兩個(gè)親上加親的小家庭就像一條導(dǎo)火繩上的兩個(gè)炮仗，要么一起相安無(wú)事，要么一起爆炸！
母親嫁給父親后，沒(méi)少受氣，一來(lái)由于千百年來(lái)婆婆媳婦和小姑就難相處，二來(lái)由于母親結(jié)婚十年沒(méi)生娃。結(jié)婚第五年上，父母領(lǐng)養(yǎng)了哥哥，因?yàn)楦绺缂液⒆佣囵B(yǎng)不活，送出來(lái)至少能吃飽飯。直到媽媽三十一歲時(shí)，才有了小兮，全家人盼了十個(gè)月，沒(méi)想到是個(gè)女娃。三年后媽媽又懷了弟弟，從此兒女齊全、揚(yáng)眉吐氣。
弟弟三歲時(shí)，父母外出打工一整天，晚上回到家小兒子已燒的不省人事，哥哥一邊哭著一邊給弟弟不停地用涼毛巾擦額頭。在那個(gè)農(nóng)村沒(méi)有電話、只有自行車的年代，一場(chǎng)感冒發(fā)燒將弟弟燒成了腦炎。
父母陪著弟弟在醫(yī)院，爺爺住到小兮家照顧哥哥和小兮。一周后，母親回來(lái)看望大兒子與女兒，一邊給小兮梳頭一邊哭，小兮的頭發(fā)一周沒(méi)梳打了許多結(jié)，小兮疼的哇哇大哭。媽媽走后，小兮被送到了大姨家，小兮胳膊上打疫苗的地方爛了，大姨天天背著小兮去鄉(xiāng)村大夫那里擠膿水。
在大姨家住了一個(gè)月，和表姐一起玩小兮很開(kāi)心，更開(kāi)心的是大姨夫去漢中醫(yī)院看望弟弟，帶回了一個(gè)香噴噴的蘋(píng)果，小兮躲在被子里舔著蘋(píng)果，真香！
后來(lái)弟弟回來(lái)了，卻成了個(gè)傻子、啞巴。媽媽到處求神拜佛，還依著農(nóng)村神婆子的話給弟弟改名天云。哥哥去上學(xué)了、爸媽去干農(nóng)活時(shí)，弟弟被關(guān)在空著的豬圈里，被關(guān)在房后的水溝道里，小兮笑話弟弟笨，豬圈門根本就沒(méi)鎖、水溝道的柵欄輕輕一推就倒了，可弟弟卻只會(huì)焦急的走來(lái)走去、嚎啕大哭。
記不清的某一天，弟弟在媽媽?xiě)牙?，突然混混沌沌地喊了一聲與小兮玩耍的小朋友的名字，一院子的人樂(lè)瘋了。媽媽哭著說(shuō)當(dāng)初在漢中，醫(yī)生下了病危通知書(shū)后，她和父親將弟弟背著在漢中城轉(zhuǎn)了一圈，想著孩子就算去了也不枉人世走一遭。現(xiàn)在弟弟不僅救活了，又會(huì)說(shuō)話了，媽媽趕緊進(jìn)屋燃香點(diǎn)蠟謝神仙去了，爸爸點(diǎn)燃了一掛鞭炮。
從此，弟弟不再被關(guān)起來(lái)，小兮就得照顧弟弟。一天，小兮和弟弟坐在家里的大笸籮玩，弟弟突然沖上來(lái)咬住小兮不松口，小兮被咬的哇哇大叫，身上掛了彩，從此，小兮就再也不愿獨(dú)自照顧弟弟了。農(nóng)忙時(shí)，父親將小兮姐弟倆帶到田地里，他們?cè)诘静萏锢镒轿涷?，開(kāi)心極了！
小兮上小學(xué)時(shí)，會(huì)跟哥哥一起掏鳥(niǎo)窩，會(huì)偷跑到公社看《雪山飛狐》，會(huì)偷了雞窩里熱乎乎的雞蛋換雪糕。從小學(xué)到初中，小兮這個(gè)家里唯一的女孩子，從來(lái)沒(méi)有排隊(duì)交過(guò)學(xué)費(fèi)，小學(xué)時(shí)有哥哥罩著，初中時(shí)有弟弟頂著，童年的小兮三兄妹，親密無(wú)間，全世界只有他們?nèi)齻€(gè)最親。
再后來(lái)，哥哥結(jié)婚生子、到漢中城做生意去了，小兮到外地住校求學(xué)，弟弟也早早輟學(xué)到漢中城里的摩托車修理店當(dāng)學(xué)徒，兄妹三人走上不同的人生軌跡，從此親密有間，慢慢漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)。
只是在小兮心底最深處，不管生活圈子有無(wú)交集，不論“三觀”多么不同，對(duì)兄妹親情的依賴和渴望卻與少時(shí)一般純真、熱烈。
小兮生在農(nóng)村，活在城市，她的身體在城市，精神卻在城鄉(xiāng)結(jié)合部的夾縫里討生活，對(duì)鄉(xiāng)土和親人總是愛(ài)恨交織，愛(ài)是刻進(jìn)骨髓的愛(ài)，恨是愛(ài)而不得的恨，大家有很多觀念都不相同了，比如弟弟對(duì)人生、對(duì)婚姻的態(tài)度，比如母親對(duì)弟弟的溺愛(ài)，爸媽總說(shuō)，弟弟若不是因?yàn)槟菆?chǎng)病，或許會(huì)是家里最出息的孩子！