盧淮不想再和前男友有任何聯(lián)系，今天朋友的一條消息讓她想起了以前的事。這個城市說大不大說小也不小，或許出去買件衣服，吃碗粉，又或者搭了一次公交車，坐了一次地鐵會突然碰到他怎么辦？他會認(rèn)出自己吧。
那段感情對盧淮來說不是一個美好的回憶。畢業(yè)聚餐那晚他遞上那張紙條后，盧淮回去打開看了看，上面只寫了希望她能加他的QQ號，直到過了一個星期她才無意加上的，那時只是放假太無聊了才想起有這么個事。
對方是秒同意，和她聊起天來。起初還算正常，他們無非是聊聊班上的趣事，班里有哪些印象比較深的人，高考成績出來填哪個學(xué)校，再到各自的家庭的情況，有什么不順心的事，之后就是每件小事都會發(fā)給對方。
和嚴(yán)智文聊得越來越熟，盧淮也漸漸知道他是一個什么性格的人，他并不害羞，只是不喜歡去應(yīng)付別人，喜歡游戲，不喜歡受規(guī)則約束，有點(diǎn)大男子主義，這一點(diǎn)在后來和他的交往中表現(xiàn)得特別明顯。他父親是上門女婿，他曾說過因為他和他姐姐隨父姓的緣故，他父親和母親娘家關(guān)系不好，他和他姐姐要叫母親的父母親為爺爺奶奶，甚至他爺爺還威脅過他父親如果不改姓他們家一分錢一分地也沒有。他爸沒有妥協(xié)，和他媽也開始有了矛盾，在這樣的環(huán)境影響下，嚴(yán)智文性格變得很倔很自我，這些都是嚴(yán)智文跟她說的。
他們這樣一直到大學(xué)，期間見過一次面，那一次見面也只是平常聊天，從各自的小學(xué)到高中，從朋友到親人，沒有說任何多余的事，最多的話題就是同窗的時候。
大學(xué)的時候他們還保持以前聊天的頻率，盧淮覺得自己可能對他有意思，每天發(fā)生的小事都想跟他說，比如今天下小雨了，飯?zhí)媚且粚拥穆菸嚪郾容^好吃，但是她不知道他對她有沒有那個心思，不想貿(mào)然告白。
直到大一下學(xué)期，有一天晚上他們一起像往常一樣聊天，聊到一個話題:關(guān)于恐婚引起的熱議。那是他們第一次觀念不一樣，記得她和他爭執(zhí)了很久，盧淮說自己恐婚，以后只談戀愛不結(jié)婚也不生小孩。嚴(yán)智文一直反駁她，說了什么不記得了，只知道他說過沒有人能一輩子不結(jié)婚的，不結(jié)婚以后老年生病了怎么辦，以前老人在家暈倒了鄰居和親戚都會幫忙，現(xiàn)在鄰居大部分都是和你家有沖突的，親戚都是你發(fā)財了才會出現(xiàn)的，誰會管你死活。
他們爭了很久誰都沒服誰，最后盧淮退出了QQ去看劇了，睡前再看手機(jī)的時候才發(fā)現(xiàn)他給她發(fā)了五十多條信息，都是告白，那一瞬間盧淮整個人都是懵的，心里還有點(diǎn)激動，她一遍遍看著上面的消息，原來嚴(yán)智文早就喜歡她了，高三的時候和蘇星宇做同桌時，他注意她很多次，不想影響她才一直沒告白，畢業(yè)聚餐是最后一次機(jī)會，他喝了很多酒才有勇氣把紙條遞給她，后來一直等她加他，這次看她對結(jié)婚反應(yīng)那么大，心里有點(diǎn)急才說出了自己的心意。
盧淮心里有點(diǎn)激動，自己有好感的人也喜歡自己，兩情相悅，這是一件高興的事，但是盧淮還沒想好怎么回復(fù)，有好感是真，但跟他說的恐婚也是真，如果他們之間真的會有那一天，她覺得自己恐怕答應(yīng)不了他。
盧淮過了兩天才回復(fù)他，那兩天嚴(yán)智文也沒有停止給她發(fā)消息，不過不是平常的一些小事了，都是一些告白的話。盧淮清楚地跟他說，自己以后不會結(jié)婚的，也不會生小孩，現(xiàn)在說這個有點(diǎn)早，但必須表明自己的態(tài)度，如果接受不了那她就當(dāng)告白沒發(fā)生過，他們一樣可以像以前一樣暢聊，并且這已經(jīng)是她的原則了，讓他想清楚。
嚴(yán)智文說那不重要，自己最想和她在一起，以后的事以后再說。盧淮不知道他這么說算什么意思，那時候她對他是抱有好感的，也想和他在一起，沒有再追究下去，她接受了，從那一天開始他們就是真正的男女朋友。
接下來他們還是和以前一樣，分享著每一件事，不過多了一些甜膩膩的情話，時間久了盧淮覺得他們真的像網(wǎng)戀，也不知是他不好意思還是什么，電話都不打，純粹的文字戀愛。盧淮心里有點(diǎn)不滿足，自己舍友的男朋友周末都來學(xué)?？此?，和她出去吃飯逛街，盧淮也想讓嚴(yán)智文來學(xué)?？此?。
她和嚴(yán)智文說過，可以來這里玩玩，自己所在的這個城市和嚴(yán)智文所在的南寧，高鐵才五十分鐘，他可以從學(xué)校直接坐地鐵到南寧東站，而且她這邊的火車站有公交直達(dá)她的學(xué)校，坐三輪車摩托車出租車都可以，也不貴。嚴(yán)智文似乎有點(diǎn)擔(dān)心，怕沒有票回來，怕不知道住哪，人生地不熟需要做一些準(zhǔn)備。盧淮有點(diǎn)失望，這點(diǎn)距離需要都需要做準(zhǔn)備，他是看不起他自己還是她。
那之后盧淮再也沒有說過讓他來看她的事，直到放寒假的時候回老家，他們兩個才匆匆見了兩次。一次是她要替她姑姑接小堂弟放學(xué)，他們在小學(xué)門口見了一面，當(dāng)時人多她又急著找她堂弟，沒有說上幾句話就各自回家了。還有一次是情人節(jié)晚上，那天本來他們可以多在街上逛一會，但盧淮等了他很久，她弟急著用車一直打電話催她回家，她有點(diǎn)煩了就想直接走，嚴(yán)智文才過來，那天也只聊了幾句，嚴(yán)智文還送了她花，但她的確沒有時間再跟他聊下去，最后很不愉快地說了再見。
盧淮家住村屯里，嚴(yán)智文住在鎮(zhèn)上，平常都是坐電動車才可以到鎮(zhèn)上逛，他們要見面只能是盧淮自己開車去，因為嚴(yán)智文不會騎電動車，而且盧淮家里只有一輛車，她父親她弟出門都會用到，因此能見面的機(jī)會很少。
這兩次見面盧淮都很不高興，因為她好不容易有了坐車的機(jī)會，每一次都是提前出門，就是希望能有機(jī)會和嚴(yán)智文見面。接她堂弟的時候她提前一個小時去，但嚴(yán)智文在她堂弟快放學(xué)了才過來。情人節(jié)那晚也是，讓她等了他很久，而嚴(yán)智文在和她聊天的時候還可惜怎么就沒有時間待在一起。
在寒假期間，面對嚴(yán)智文出來見面的要求，盧淮也是找各種理由拒絕。拒絕很多次之后轉(zhuǎn)眼快到了開學(xué)的時間，嚴(yán)智文說他們都沒好好見一次，跟她說他在找朋友教他騎電動車了，學(xué)會之后可以直接去找她。盧淮沒說什么，提醒他注意安全之后就不聊了。
等到開學(xué)的時候，嚴(yán)智文也沒有學(xué)會騎電動車，盧淮也沒抱多大希望，電動車那么容易上手的交通工具，他沒有在一周之內(nèi)學(xué)會，要么平衡感很差，要么他沒用心學(xué)，不管是什么，盧淮心里都很不舒服。
他們還是一樣的聯(lián)系，但盧淮也不像以前那樣天天只盯著一個人的消息，她喜歡上和同學(xué)出去唱歌，看小說和追劇。嚴(yán)智文的消息從以前的秒回到現(xiàn)在的隔一個小時，隔半天回復(fù)。