與人相比，我更喜歡器物。
在好質(zhì)量的器物身上，可以感受時光的流逝，經(jīng)手人的用心，妥善保管和使用的過程中，它們就像忠實的朋友，陪伴身邊，與人一同建造生活，讓平凡的每一天變得有質(zhì)感。
好質(zhì)量并不等于高價格，品牌是提供給懶人的篩選機(jī)制，我偏愛貨真價實的手工制品。比價格更重要的，是挑選的心情和識別的眼光，讓每一件器物，都不只是用，而是與自己有關(guān)，成為一部分。
跟在身邊的器物大多古舊，來自曾經(jīng)走過的地方：XZ農(nóng)家的毛氈毯子，鋪在飄窗，搭配手工靠墊，就是下午茶慵懶的閱讀時光；西昌淘到的本地漆器，出自一位老師傅之手，黑紅黃三色圓盤，裝出水果，五顏六色，是不一樣的自然味道；書架上擺放的雙面刺繡，來自蘇州，不同于牡丹繁茂駿馬飄逸，是兩株紅梅在綻放，簡單安靜的美，制作者是一位年輕的女子，利落短發(fā)，細(xì)聲細(xì)語，眼睛里透著執(zhí)拗......最喜歡的咖啡器具，有土耳其帶回的黃銅咖啡壺，木質(zhì)手柄，尖尖的壺嘴，擁有沉甸甸的質(zhì)感；以色列銀質(zhì)咖啡杯，小巧，一顆綠松石鑲嵌其中，自帶濃濃的異域風(fēng)情；日本經(jīng)典手沖壺Kalita，紅色琺瑯瓷材質(zhì)，出水流暢，讓煮咖啡變成一種享受；咖啡杯大多來自朋友的饋贈，風(fēng)格各異，也許代表他們眼中不同的我。鋼筆、鍵盤都使用多年，有清晰的使用痕跡，用慣了，就舍不得換了。
這大約也是一個過程。
二十歲的時候，買東西只講究好看與否，不關(guān)心質(zhì)量，一來是囊中窘迫，二來是盯住花花世界的閃耀，樂意添一分姿彩，也喜歡時換時新。三十歲的時候，買東西會更看重質(zhì)量了，因為懂得識別，也因為經(jīng)不起常換常新的折騰。跟交朋友是同樣的道理，主動減去無效社交，選擇愿意留下的。
品牌的選擇，是一個階段，不是目的。慢慢地，在跟器物相處的過程中，就會找到自己的偏好屬性，所以看一個人在用的東西，他所居住的環(huán)境，就會大抵知道他是怎樣的人——在眾多品類的選擇中，單單選擇一類，那就是每個人與別人的不同之處了。
每一次使用，都是相處，也都在積累“感情”。時日長了，它們會給人以某種安定感，比如當(dāng)人在情緒不佳的時候，即便賭物，也不會完全沉浸在思人之中，器物自帶的故事與氣場，會讓人回到某種熟悉的場景中，跳出當(dāng)下困境——像一個木工，當(dāng)拿起雕刻刀，就沉浸在雕刻中，一點點，磨練心性。認(rèn)真與器物相處，是本心的回歸。
來到這個海邊城市之后，我開始喝茶。朋友郵寄來的荷花茶寵來自景德鎮(zhèn)，在一家傳了四代的手工小鋪里購得，是這一代小女兒二十歲時的作品，體積不大、雙色、卻柔美嬌艷。再購得一盞柴燒杯，在一次又一次的沖泡過程中，用茶湯浸泡，看它們的顏色漸漸發(fā)生細(xì)微變化，在那個當(dāng)下，習(xí)慣性全心全意感受，品味茶香、茶色，不想其他。
對所有這一切，懷著深深的感激，它們陪伴我經(jīng)歷說不清道不明、甚至無從言說的種種情緒，安靜陪伴、給予，大約如此我才能維持表面穩(wěn)定，像一只牡蠣，外表看起來并無大異，內(nèi)部正在消化沙粒，在經(jīng)歷屬于自己的歷程。
這種默默的陪伴讓人心安。相比之下，現(xiàn)實社會的許多人，并不具備靜下心，沉下心，能夠細(xì)心耐心給予陪伴。許多人面對面，看似熱烈，嘴上說著話，實際卻都在自說自話，牛頭不對馬嘴，跟對著一堵墻說話沒有分別，她只是需要聽眾，被看見，被肯定，至于對面那個是誰，別聽信那些“因為是你才說”，其實沒有本質(zhì)區(qū)別。
這點上，寵物做得比許多人好。