小燕過年不回來。臨近年關正是鐵路運輸部門極其繁忙的時候?；疖囌镜暮蜍噺d從早到晚都是人頭攢動熙熙攘攘。廣播上連續(xù)不間斷的用漢語和英文重復播放著列車進出站的相關訊息。小燕已經適應了這里嘈雜的環(huán)境，沒客人買東西的時候，她嘴里的口香糖一直不停地打著響聲吹泡泡，可以說已經達到了爐火純青的地步。她們一幫女孩沒事的時候也嚼著吹泡泡比賽，看誰一分鐘不間斷吹出的泡泡最多，小燕毫無疑問次次都是第一名。其他幾個女孩總是打趣小燕，把她吹泡泡的秘訣都歸功于她的嘴唇寬厚。說到這里又不得不提起良子，候車廳的同事們一致認為這兩個人有夫妻相，都是方臉濃眉大眼睛，寬鼻梁厚嘴唇。尤其像的是嘴唇，就連嘟嘴賣萌都像是出自一個人。
因為小燕嘴巴甜，比她大點的見面打招呼她根據年紀叫阿姨或大姐。候車廳里熟悉的阿姨大姐，都親切地把小燕稱呼成燕子。家在附近的阿姨還經常給她帶在家里做好的飯菜。自從知道了小燕的男朋友是良子后，仍有熱心的阿姨大姐當著良子的面故意說要給小燕介紹對象。小燕總是彎著眼眉笑嘻嘻地看著良子嘴上說能成。良子因為漸漸和大家都熟悉了，也不像剛開始那樣拘謹和一臉嚴肅。他總是嬉皮笑臉地和大家揶揄，“我不遠千里地來到大西北，是奉了愛神的旨意?？次液脱嘧拥拈L相就知道，我們兩個是天造地設的一對。所以挖墻腳的事兒我一點也不在乎，這點自信我還是有的。”說著手塞進白大褂的口袋向小燕抬眉頭拋個媚眼。他的舉動惹得在場的人都笑了起來。大家一致認為，良子在大西北混了一段時間，把最初孔孟之鄉(xiāng)的儒雅形象全部給顛覆了。
春運開始前，小燕她們就接到通知，原則上不允許員工春節(jié)期間請假，實在要請假的，必須提前一周向主管部門告知，以便及時抽調人手。春運期間的工資按平日兩倍計算。小燕打電話給家里說明了她不想回來的意愿，征求存生兩口子的意見。秀榮在電話那頭告訴小燕說：“假不好請，你不想回來湊在蘭州過年去。恁遠的路，只要你啥都好著，我們也不牽心。你才回來沒幾天，家里也湊這樣子，來來回回還不得花錢，路上折騰哈的錢還不剩你想吃啥買點啥，或者買幾件好衣裳過年。而更你們出租房里又有暖氣也凍不著，雪兒也不回去你們兩個正好是個伴兒。你奶奶我看著……”秀榮準備把王家奶奶不好的情況說給小燕，存生連忙接過電話給秀榮遞了個眼神。他對小燕叮囑說：“蛋娃，不回來也湊不回來咧。年有個啥過頭呢，也湊是一兩天的熱鬧。天氣冷得你請假又不好請，安穩(wěn)呆到蘭州過年去，記著到你翠花姐姐去轉一趟，人理待道上不敢忘咧?？茨憬憬闾鞖馀瓦稚蟻恚€要麻噠你翠花姐姐兩口子呢。恁邊有個個家的親戚你們在外頭我們到底放心。你奶奶恁湊恁樣子，看年過完你們閑咧能請哈假咧回來轉一圈子嘛。到時候再說?！?p> 王家奶奶眼見著快過年了小燕還沒有回來，就問顏龍小燕咋不見回來過年。當她得知小燕今年過年請不到假回不來時，她有點失落地念叨，“唉！這個碎慫女子過年呢不回來，人還力狠狠地盼著回來過個年呢。恁女子娃啥時候臉都朝外呢，她娃不回來說不上再還見不上我咧呢！”顏龍愣了一下連忙“呸呸呸”地往出唾了三下口水說：“奶奶，你胡說啥著呢！快好好著。”
王家奶奶一臉茫然地看著顏龍，她似乎沒聽見顏龍說的啥話。她其實早都盼著過年了。只有過年了正月里走親戚，她娘家人才會來把她看一回。如今河道里路拓寬了，小汽車都能直達門口。她的兩個兄弟后人個個都有出息，連窩都一起端到了城里。以前上塬跟集磨面啥的還經常來家里扎站，現在不逢著過年王家奶奶連娘家人面都見不上。有時候王家奶奶想起來存娃等這幾個侄兒，心里還有些濁氣，總是念叨著埋怨幾句，“這些娃娃們也都是些沒良心，以前著我頂當的時候，一見跟集磨面啥的，把牛騾拉上湊到家里來咧。恁時候糧食吃緊的，好歹茶飯我都沒有把我娘家人虧欠哈，白面寬展咧還給搟一案板長面，生怕在娘家人跟前落哈話把。這他媽的，頂當著還能出個門，而更不得動彈咧，人家都趁著過日子，沒有一個人說來把他娘看噶。一個個良心都叫狗吃咧，我活著的時候不來，等我把眼睛閉上咧我也不稀罕你們來。”
顏龍把王家奶奶念叨著想娘家人的話傳給了存生兩口子。存生嘆了一口氣說：“你奶奶說實話沒把她娘家人虧欠哈，以前咱們剛另家日子爛腸糧食也緊張的，吃咧上頓不知道下頓到哪噠尋去。薛馮里路道不好，人走個城也遠，天黑不得回去湊到咱們來咧。來咧湊得吃喝么，你奶奶也憨厚愛娘家人，咋木都要想法子讓娘家人吃飽，恁娘家人也都愛來?！毖嘌鄬Υ硕加行┯∠蟊憬又f：“我都記著呢，我恁些表叔把面拉電磨子上磨不上，動不動把牛吆上湊來咱們家里咧，我存娃表叔最愛來。”
秀榮冷不丁地來了一句，“個家兒子孫子忙滴過日子十天半個月都不把她看一眼，還說侄兒子呢。而更人都認著一門子親，說起來離咧八丈遠，沒個啥事情，誰還專門來把她看一回價。唉，女人家湊活咧個娘家人的勢，你奶奶恁是想人家娘家人咧。誰來把她看一哈呢？姊妹們歿得湊剩哈安口最小的恁個姨娘咧，都幾年沒聽著音訊，死活都不知道。兄弟們跟她一樣落連，出個遠門還要人陪上呢。人家年輕人都務戀個人家的日子著呢，誰還記得有她這么個娘呢！”
存生用鼻子呼了一口長氣說：“唉，人湊這么個，走一個老人疏一門子親，你看寨河姨夫姨娘沒歿的時候，他奶奶一到正月里湊喊叫我趕緊去看一趟。一歿三年一過啥氣息都沒有咧。安口姨娘離得遠人家們都不太來往，咱們也湊撂背咧，他們老一輩親戚都走得沒幾個咧?！毙銟s順口接過來說：“不來還好，一年正月里親戚多得把人伺候得忙唄。進咧你們王家門幾十年，湊沒見過哪一年正月里消消停停的叫人過幾天年。我頗煩像啥一樣，死老婆子還盼著過年呢?！?p> 顏龍覺得秀榮說的話不中聽，還沒等存生說話他就開口說：“親戚多咧才有個過年的樣子。湊像我外奶家，我們三個還有我娘娘家三個都愛去浪。晚上沒地方睡擠炕垴疙佬里都不想回來。一年到我外奶家浪咧才算把年過咧。我外奶家親戚比咱們還多，正月里鍋底哈一直都不離火?！毖嘌嘟又価埖脑捳f：“恁能一樣嗎？恁幾年咱們碎的時候，外奶外爺當家做主能拿得住事呢。雖然碎舅母人憨厚，對咱們也好，恁人家肯定還是愛人家的娘家人勝過舅舅這邊的親戚。幸虧歲舅母娘家連咱們還是親戚，末咧我估計站時間長咧人家都頗煩。湊是嗎，媽?！毖嘌喙室忏煸囂叫銟s的話。秀榮翻了個白眼笑道：“你們啥時候走我娘家還叫你們餓著肚子回來咧？你歲舅母雖然湊恁么個麻捻人，說實話也憨厚著呢。跟我們打上一晚上麻將，早上我連你娘娘熬眼還想瞇一陣子呢，人家護裙圍上一陣陣把饸饹面壓好可喊著吃飯呢。這看湊夠意思得很咧木還要咋呢？你們兩個故意給我給話著意思上我沒把你奶奶的娘家人伺候好嗎，還是啥意思？你說句公道話！我到底伺候好來嗎沒有？”秀榮轉頭厲聲地質問存生。存生趕緊手指著燕燕顏龍笑著說：“我把你兩個禍事頭呀！看著我安穩(wěn)咧幾天沒挨批斗，你們屁風騷癢咧嘛！”燕燕和顏龍相互看了一眼，燕燕捂著肚子笑著對顏龍說：“我肚子疼要上廁所，你去嗎我請你上一個！”顏龍懟了一句“滾！”也跟著燕燕后頭溜之大吉。
存生于是賠著笑臉把剛呡了一口的茶杯子遞給秀榮，“這茶美滴很喝上，趕緊喝一口。還跟個娃娃伙兒較量呢。滿架塬誰不知道賣菜的老王家老婆頗實能干，你恁潑婦勁一上來沒有幾個人能招架得住?！辈坏刃銟s咧著嘴“唉”一聲準備對付存生。存生笑嘻嘻地話鋒一轉又說：“唉唉啥著呢！我話還沒說完呢。咱們兩個說呢，咱們他奶奶過得比起熊渠他外爺外奶來也湊好的很。不管親戚路故，包括他老大家，誰放個屁出來。這我心里記著湊對咧，難不成還要天天掛在嘴上說出來。價！抽個煙，這回新出來的這個蘭州抽著美的很！”存生說著遞過去一根煙給秀榮。秀榮順手接過來嘴上笑著罵了一句“唉，你求本事沒有湊光嘴上說得好?！?p> 正如人們預想的那樣，大年三十中午，天空中飄起了雪花，隨著清冷的風在空中盤旋打轉，慢悠悠地落在院子里。晚間的時候，院子里已經鋪上了一層手掌寬厚的薄雪。存生和顏龍兩個掃完院子里，又出去掃大門外，掃帚劃過水泥院子發(fā)出均勻的刮擦聲。顏龍戴著存生早年間的軍用棉帽子護耳朵，掃熱了就把兩邊揭起來，黑色的綁帶在兩邊隨著腦袋搖晃。
按照慣例，每年三十晚上的年夜飯都要吃當天煮的肉骨頭。秀榮今年煮了半個豬頭，留下半個她準備等著玉蘭一家回來再煮。即使鍋底從早到晚火焰沒有熄過，鍋里白色的熱氣不住地順著鍋過竄出來，擦過的抹布放到案板上就被凍僵像一塊被踩過的鐵皮疙瘩。小鍋里專門溫著熱水淘洗菜和抹布。燕燕站在案板前輪歡兩個刀咣咣咣地剁著餃子餡兒。剁完就蜷縮在灶火仡佬里燒火添柴，剝蔥剝蒜，腿腳在地上不住地蹦噠。秀榮要把正月里用得蔥蒜姜等料頭都備好，來了親戚做飯就簡單快捷了。
吃罷年夜飯，秀榮把廚房里收拾干凈，還要把晚上兩波子拜年人吃的喝酒菜都準備好。灣里的時候每年輪到他們家都快十二點了，今年搬到了塬上，外加上有幾家搬到了城里過年，估計比往年早到。按照每年的拜年慣例，存柱先來到王家奶奶身邊坐一會兒，弟兄兩個一起出門去老十家聚集，然后從塬上開始逐家給王家門戶里的老人拜年。隨著大鼻子五爺的去世，門戶里的老人就剩下五奶奶和王家奶奶了。存生他們一幫子年紀小的兄弟也相約著去門戶里年長的老哥家坐坐敘敘舊、喝喝酒。顏龍他們這一輩正是中堅力量，隊伍龐大人數多，后面還跟著一群莊里湊熱鬧的碎娃娃伙兒。在福祥和吉祥的帶領下，大隊人馬穿梭在莊戶里，鞭炮聲和嬉鬧聲此起彼伏。
秀榮把廚房里全部準備停當，才顧得上換洗自己的衣服。在她看來，大年三十是個辭舊迎新的關鍵點，不能把前一年的臟衣服拖到第二年去清洗。存生和顏龍走后，她就和燕燕兩個圍在爐子邊一個洗一個淘。家里所有人換洗的臟衣服都在她不斷搓洗下變得干凈光鮮，整齊地排掛在院子里的繃繩上。秀榮這才覺得這一年沒有留下啥遺憾。等把家里全部歸整完畢后，她才把今年新買的皮衣穿在身上。大拇指手指頭縫里裂開了口子，她涂抹了厚厚一層棒棒油搭在火爐上，一邊搓手一邊炙烤，終于有閑情坐在爐火邊專注地看春晚了。她長長地舒了一口氣問燕燕說：“你沒看你奶奶把剛剛你大媽家端過來的餃子吃完咧嗎沒有？沒吃湊端回去，看要水嗎給倒點水，我估計你爸爸恁一幫子人今年個在你十大家鬧騰夠咧才過來呢?？蠢掀抛影静蛔∵譁愖尠岩路撨炙ァ！?p> 燕燕起身眼睛還盯著看電視，嘴里塞了幾粒瓜子出了門。王家奶奶穿著她只有過年才舍得穿的那件紅色綢緞大襟子衣服斜依在枕頭上?？活^邊還放著順利媳婦端過來的餃子。燕燕和顏龍吃罷飯一起去灣里轉了一圈，聽說他們吃的肉骨頭和炒菜饃饃，存柱媳婦專門又煮了幾個餃子，順利媳婦和勝利媳婦領著一幫子娃娃上來時端了過來。王家奶奶這幾天食欲越發(fā)的不好了，一天沖一杯奶粉都喝不完，端過去的飯食基本原封不動地端回來了。存柱兩口子知道后也是愁暢不安，跳騰著花樣做點軟和的飯菜就端上來陪著坐一會兒，勸說著王家奶奶多少吃一點兒。王家奶奶根本就沒有食欲，抬眼看一眼盤子里的飯菜只是無力地擺擺手，示意著不想吃。
臘月二十九這天，勝利和順利都把門面關了回來過年。晚上的時候王家奶奶的房間圍滿了后輩兒孫，殷切地問她哪里疼不疼，想吃點啥。她只管擺著手輕聲地說：“哪噠都不疼，好著呢，你們快忙你們的去，我湊是困得不想吃，好著呢，一哈兩哈死不了?！蓖跫夷棠痰脑挵训厣系娜硕盒α恕ｍ樌吭谕跫夷棠潭洗舐曊f：“奶奶，大過年的，你可不敢給咱們拌老風箱噢！你看這外頭天寒地凍地，你躺到棺材里把我們湊凍瓜咧?！蔽葑永锏娜硕夹α?，順利雖然只是一句開玩笑的話，但是卻說出了大家不敢道明的心聲。王家奶奶聽了只是翻眼看了看順利，頭上下擺動了幾下說：“唉！死咧啥倒好咧，死不哈么！”
燕燕看著王家奶奶半瞇著眼睛似睡非睡，微弱的氣息像游絲一樣劃過胸腔。她順著王家奶奶的氣息做著呼吸，感到胸腔憋得慌，趕緊深深地吸了一口長氣才好些。王家奶奶的嘴唇略微張開著，嘴巴和鼻子同時有氣息，泛青的嘴唇結了一層薄薄的干痂。兩鬢布滿了指甲蓋大小的不等的黑褐色斑，臉頰的皮膚松弛，像鋪了一層薄膜在上面。嘴角兩邊的皺紋像極了犁頭剛翻耕過的地。王家奶奶的手自然的耷拉在兩側，手背上青筋暴露，偶爾條件反射般觸動幾下手指關節(jié)。
燕燕站在炕頭邊凝視著王家奶奶，忽然心頭一陣難過。眼前這個垂垂老矣滿頭花白的老人還是那個愛嘮叨，動不動一口涎水吐出來唾沫星子亂濺，還愛隨手提起笤帚疙瘩就甩出去的那個奶奶嗎？似乎她隨時都有閉上眼睛都不再睜開的可能。燕燕沒有喚醒王家奶奶，悄悄地端走了放在炕頭的餃子。
存生和存柱早在年前就給西峰去了電話，把王家奶奶的情況告知了玉蘭一家。電話那邊的玉蘭著急如焚，她猜想王家奶奶肯定不太好，不然存生也不會給她專門打個電話。雖然語氣里聽著似乎還能勉強撐幾個月，但是玉蘭知道那是生怕她大老遠的心里不安才那樣說的。玉蘭老兩口于是決定正月初二就動身回平涼。按農村里的習俗，外嫁的女子正月初一不走娘家，會把娘家吃窮喝窮。玉蘭女婿后半年剛做了疝氣手術，恢復的不是很好。玉蘭被纏絆住手腳回去看王家奶奶趟數少了些。她接到電話就一直心神不寧，回想起最近老是夢見王家奶奶在路邊靠著一棵樹不知道等誰呢，嘴里不停地說著像是埋怨人的話，跟她搭話又不搭理人。玉蘭越想心里越急得慌，恨不得立馬搭個班車回到王家奶奶身邊盡幾天孝道。