北高爾街，187號(hào)。
Speedy‘s咖啡館門口的小桌上，正坐著一位中年紳士。
修剪整齊的油頭短發(fā)、一臉濃密的大胡子——都顯示出這位紳士是一位飽學(xué)之士。此刻他的面前正攤開著一本小本子，一支削過的鉛筆擱在中間。他用手托著下巴，出神地看著咖啡桌前的地面，臉上的表情似乎正苦苦思索著什么，又略微帶著某種驚恐。
桌上的咖啡杯中早已被飲盡，只剩下咖啡的殘?jiān)纬赡撤N抽象的圖案。
皮鞋踏在石磚上的腳步聲穩(wěn)步傳來。紳士抬頭去看：腳步聲已來到了面前，站在他面前的是另一位穿著整齊的全套薩維爾街的紳士。這位后來的訪客手中拄著一支制作講究的手杖，杖首是一枚烏黑的狼頭。他正居高臨下地看著他，眼神中有某種笑意，但也透著一股冰冷的威嚴(yán)。
“小說家先生？”薩維爾街開口問道。
“正、正是鄙人...你是...是...J？”大胡子起身，結(jié)結(jié)巴巴地回問道。
“是我。”
J徑直坐了下來，并沒有要和他握手的意思。他取下圓頂禮帽放在咖啡桌上，露出一頭梳得整齊的金色短發(fā)。
小說家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐下，這時(shí)才看清眼前這人：除了一頭金發(fā)，他的臉就像刀削一般剛毅，挺直的鼻梁仿佛是上帝特別花了心思雕刻的作品。這是一張典型的日耳曼人臉龐。
侍應(yīng)生從店里出來，J點(diǎn)了一杯咖啡加奶，小說家則多要了一杯黑咖啡。很快，咖啡就被奉上。J從糖罐中舀了兩勺糖放入杯中攪拌起來。
“真香啊，這就是科學(xué)文明的香氣啊?！盝滿意地笑起來，小啜了一口，接著問道：
“你的小說寫得怎么樣了？”
“主要的章節(jié)草稿也都完成了，非常感謝您郵寄來的資料。但是...”
“但是？”
“從來也沒有人寫過這樣的故事...我實(shí)在不知道大眾對(duì)這樣的小說會(huì)有什么樣的反應(yīng)...”
“我看過你寄來的大綱了。你的問題在于：你把它當(dāng)作一個(gè)故事來寫?！?p> “當(dāng)作故事來寫...咦？小說不就是故事嗎？這有什么不對(duì)嗎？”
“你應(yīng)該將它當(dāng)作真實(shí)事件來記錄?！盝笑笑。
小說家瞪大了眼睛，“真實(shí)事件...真實(shí)事件...原來是這樣，原來是這種寫法！”他一連重復(fù)了好幾遍，接著喉嚨像是被誰捏住似的，又結(jié)結(jié)巴巴起來：“你的意思難道是說：你的那些材料...？”
“我的那些材料，當(dāng)然全都是真的?！盝笑起來，“你以為有誰可以杜撰出血族這種邪惡的東西？不...它們都是真實(shí)存在的?，F(xiàn)在，到了是時(shí)候讓世人認(rèn)識(shí)它們真面目的時(shí)候了?！?p> “那、那些地外的呢？你所說的神的真面目...難道也都是真的嗎？”小說家身子傾向前，急急問道，同時(shí)不由自主地顫抖起來。
J抬頭看了看頭頂上陰沉沉的天空，眼神中有一絲悵然，“他們是迷失在宇宙中的可憐的靈魂。你腳下的這片土地，這顆星球...”J又重新看著小說家，“這顆星球，就是他們?cè)谟钪孢@片汪洋中的一根救命稻草了?！?p> “如果你的材料都是真的...是的，它們之間的邏輯關(guān)聯(lián)性都太強(qiáng)了...J，你到底是誰？你的材料完全顛覆了已知的人類史，你知道嗎？”
“歷史可以被改寫，但是不該完全被埋沒，你同意嗎，先生？”J并沒有等待對(duì)方的回答，“至于我，我也是神的作品之一。確切地說：我是神的作品的作品?！?p> “神的作品的...作品？”小說家喃喃地重復(fù)著這句話，眼神迷離起來——他一時(shí)無法從他固有的概念中脫離出來：即便在這個(gè)科學(xué)被普及的時(shí)代，仍有不少人堅(jiān)持是神創(chuàng)造了人類。人是神的造物，那人又創(chuàng)造了什么呢？一代又一代的下一代嗎？J指的是這個(gè)嗎？
不，當(dāng)然不是。J給他郵寄的大量文稿和照片中，明確指出“神”和世人的傳統(tǒng)認(rèn)知上有著極大的不同——神也是有來歷的，來自于那些遙不可及的星星！
而眼前的這個(gè)“人”，給他一種奇特的感受——一種不同于“人”的感受！
“如果...如果按照你所說的，’神’來自于遙遠(yuǎn)的星星，為什么神不回到自己的居所，而要在這泥濘的地上行走呢？”
“神也不是萬能的！”J苦笑，“神也必須遵循著這宇宙的規(guī)則。就像你，對(duì)于你小說中的人物來說，你就是神——你同意嗎？但是你能讓你小說中的人物三頭六臂、飛起來嗎？”
小說家認(rèn)真地想了想：“我的確可以這樣寫，但是我的讀者恐怕就不會(huì)買賬了，那這樣的小說也就沒有存在的必要了?！?p> “所以你的讀者、也就是小說的市場(chǎng)，成了你無形的規(guī)則，不是嗎？對(duì)于那些神來說也是這樣：他們也被很多你無法理解的規(guī)則束縛著，所以他們并不能回到原本的家鄉(xiāng)...我這樣說，你能明白了嗎？”
“...我想我能明白了?！?p> J舒了口氣，“很好...我還以為你會(huì)糾結(jié)這個(gè)問題呢，而我又是個(gè)耐心的人，這樣我不得不向你解釋一大堆你永遠(yuǎn)也無法理解的高等物理原理——甚至其中有一些對(duì)那些‘神’來說也只是猜想...現(xiàn)在，讓我們回到你的小說上來吧。我希望你將你的作品調(diào)整為：用一種紀(jì)實(shí)手法，來講述一種’看似’幻想出來的怪物。我這樣說，你能明白？”
“我明白你的意思：真實(shí)和虛幻結(jié)合在一起...能讓我的讀者陷入到一種真假難辨的境地中！這實(shí)在是一種很有趣的寫作手法！”想到手中小說的前景，小說家又少許激動(dòng)起來。
“這么寫，可并不全是為了你的小說著想！”J冷哼了一聲，“難點(diǎn)就在于：血族確實(shí)存在，但它們可不會(huì)老老實(shí)實(shí)站在那兒、伸出爪子，讓你給它們照張相！既然做不到這一點(diǎn)，那為了讓世人對(duì)它們產(chǎn)生恐懼感，小說的紀(jì)實(shí)手法就是一種必須！不...不僅是紀(jì)實(shí)，還需要有懸念的部分，這樣你就可以讓你那些昏昏欲睡的讀者動(dòng)起腦子來了。畢竟，他們希望讀到的是一個(gè)光怪陸離的故事，而不是一本怪物科學(xué)雜志，不是嗎？”
“為什么...為什么你希望世人能夠認(rèn)知這種魔鬼、并對(duì)它們感到恐懼呢？從你的材料來看，黑死病已經(jīng)成為了過去式，這些魔鬼的數(shù)量也在不斷減少，它們對(duì)人類的威脅似乎越來越小了？”
“對(duì)人類的威脅越來越小了？”J揶揄地笑起來。
“沒錯(cuò)啊！從你的材料來看，血族在世界上現(xiàn)存的數(shù)量已經(jīng)不足300了！它們的肉體不是無敵的，也能被槍炮、火焰、強(qiáng)酸所傷——雖然它們比一般的人類復(fù)原能力更強(qiáng)。但是區(qū)區(qū)300血族，還能對(duì)人類產(chǎn)生影響嗎？”
“你們?nèi)祟惏?..”J嘆了口氣，“稍微掌握了一點(diǎn)技術(shù)，就覺得自己了不起了！這真是一種劣根性...你們?nèi)祟惸軋F(tuán)結(jié)起來嗎？如果能的話，這個(gè)世界早就不是被這么多宗教和國(guó)家分裂成今天的樣子了！不到萬分之一的人類，完完全全影響了16億人口！
你真的以為血族那么容易對(duì)付嗎？它們?cè)揪蛠碜杂谀銈內(nèi)祟悾瑢?duì)你們?nèi)祟惖牧痈院?jiǎn)直是再了解也沒有了！無論它們采取脅迫還是交易的方式：只要它們控制了你們那萬分之一的精英，就可以輕而易舉地控制全部16億人口！”
小說家目瞪口呆地聽著J對(duì)人類的評(píng)價(jià)：他是個(gè)小說家，不是什么政治家或是人類學(xué)家！這些都是他從沒想過的問題！
“更何況，我這次來倫敦，正是來處理一些麻煩。正是因?yàn)檫@些麻煩，你更應(yīng)該盡快將小說修訂好并出版！”