于倩華從畢業(yè)下鄉(xiāng)，到又回到這座城市，倏忽之間已經(jīng)過去了三十年。
三十年里，她回來的次數(shù)少之又少。記得最后一次回來，是父親病故的時(shí)候，實(shí)屬萬不得已。她不愿意回來，不愿見親友，不愿見同學(xué)，不愿見所有她熟悉的人，更不愿回憶那段讓她心碎的往事。
當(dāng)年，下鄉(xiāng)到邊溝村的同學(xué)，陸陸續(xù)續(xù)都回城了，就于倩華一個(gè)人留了下來。最后一批同學(xué)回城的那天，正是她和大翟舉行了婚禮的日子。她是帶著一肚子氣和大翟結(jié)婚的，同學(xué)們和她告別，當(dāng)面向她表示祝賀，背后都為她惋惜。
“于倩華是?；ㄑ?，嫁一個(gè)鄉(xiāng)下人，一朵鮮花插在牛糞上啦！”
“這么清高的人，怎么能甘心留在鄉(xiāng)下，做一輩子農(nóng)民呢？”
“都怨杜廣海，他把于倩華坑苦啦！”
同學(xué)們說的這些話，于倩華都知道，不是聽在耳朵里，是猜到的。她是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，被人下眼瞧是不能容忍的事兒，而在心里又不得不承認(rèn)他們說的都是實(shí)話，這么一來她只能選擇逃避，發(fā)誓不再和他們見面。
那場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，大翟從村主任的位子上退下來，成了一個(gè)普普通通的農(nóng)民。他不愛干活，好吃懶做，倆人的日子過得緊緊巴巴。
大翟是個(gè)酒懵子，經(jīng)常醉得像一灘爛泥，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的。這時(shí)候他的智商接近于零，于倩華問他：“一條牛幾條腿？”
“四條腿。”
兩條牛幾條腿？”
他遲遲疑疑地說：“八條腿?！?p> “十條牛呢？”
他呆呆地看著于倩華，臉憋得像一張大紅紙，眼珠子瞪得滴溜圓，好半天才擠出一句：“那可沒數(shù)過。”
還有更離譜的情況，看見電視里邊的人在吵架，他也加入混戰(zhàn)，聲音把里邊的人都蓋了過去。這時(shí)于倩華是不能勸的，沒人理他好一點(diǎn)兒，人一靠前他不是摔盤子摔碗砸家具，再不就動(dòng)手打人。
女兒出生之后，多出一張嘴來，花銷比一個(gè)成人只多不少，生活更加困難。倆人經(jīng)常為日子難過發(fā)生口角，吵到后來于倩華對(duì)大翟徹底失去了信心。
日子雖然苦澀，窮人也有歡樂。女兒一天天長(zhǎng)大，會(huì)走路了，會(huì)說話了，開始撩人了，她成了于倩華悲涼日子里的快樂鳥，煩惱生活中的順氣丸。從某種意義上講，于倩華活人，活的不是她自己，更不是她的丈夫大翟，活的是女兒珍珍。
直到有一天，上邊有了政策，只要是下鄉(xiāng)知青，無論結(jié)婚與否，都可以安排工作，于倩華才進(jìn)了城里，被安排在一家印染絲綢廠。雖然沒有回到家鄉(xiāng)那座城市，是與家鄉(xiāng)毗鄰的B城，卻恰好隨了她心愿，因?yàn)檫@樣她可以躲開那些原本就不愿見的親屬、同學(xué)和朋友。
大翟因?yàn)樯线吔鉀Q“一頭沉”的問題，也跟著來到城里。戶口進(jìn)城了，但是安排不了工作，就自己在市場(chǎng)上租了一張床子賣魚。
按說進(jìn)了城里，又趕上了開放搞活，只要你年紀(jì)好，只要你有兩只手舍得下力氣，生活應(yīng)該一點(diǎn)點(diǎn)好起來，可是大翟的生意卻始終不見起色，一天不如一天，一年不比一年。
于倩華一直納悶兒，人家做生意都掙錢，大翟每天早出晚歸為什么拿不回錢來？終于有一天，大翟把市場(chǎng)里賣蝦的女人領(lǐng)到自己家，被于倩華堵在屋里，總算真相大白，倆人的婚姻也亮起了紅燈。
魚找魚蝦找蝦，現(xiàn)在賣魚的找了個(gè)賣蝦的，臭魚爛蝦毫不知情地成了他們的皮條客。這種事最后一個(gè)知道的，總是受傷害最深的那個(gè)人。他們好了有幾年，旁人都知道了，都在議論紛紛，只有于倩華一個(gè)人蒙在鼓里?？匆娔阕哌^來，他們指指點(diǎn)點(diǎn)，可是等你走到跟前，他們不說了。
知道真相的那些日子，于倩華并沒有怎么難過，原來對(duì)丈夫沒有愛情還有一點(diǎn)兒親情，現(xiàn)在連親情也沒有了，什么什么都沒有了。珍珍已經(jīng)念到大三，就在家鄉(xiāng)那個(gè)城市里，丈夫和外面那個(gè)女人鬼混經(jīng)常不回來，這個(gè)家庭分外冷清?；橐鲆褵o可挽回，分手只是遲早的事。
離婚后于倩華要了女兒珍珍和那所單室樓房，憑自己的工資，過清湯寡水的生活，日子也過得去。后來有一天廠子宣布破產(chǎn)，于倩華一夜之間變成了無業(yè)游民，失去了賴以生存的那一份工資，她只能靠打零工維持生計(jì)。
日常生活需要錢，珍珍念書需要更多的錢，于倩華覺得日子難以應(yīng)付。這時(shí)候單位里一起下崗的姐妹們接二連三地給她介紹起對(duì)象，有老師，有普通公務(wù)員，還有領(lǐng)導(dǎo)干部。
于倩華一個(gè)也不看，再難也一個(gè)人挺著。已經(jīng)經(jīng)歷過兩個(gè)男人，一個(gè)讓他痛恨到骨子里，一個(gè)讓他失望到靈魂深處，她沒有勇氣再做一次選擇。
有人說，一個(gè)地位卑微生活窮困潦倒的女人，性格上或多或少會(huì)有欠缺，因?yàn)樯硖幧鐣?huì)底層而自卑，因?yàn)樽员岸鄙僮孕牛驗(yàn)槿鄙僮孕哦趴v自己，于倩華一點(diǎn)兒都不。
于倩華是一個(gè)另類。她懂得善待自己，讓自己的心態(tài)保持年輕；雖然從來不買高檔化妝品，卻能夠讓青春的容顏永駐。在清貧簡(jiǎn)約的日子里，她猶如深谷里一株孑然獨(dú)立的幽蘭，孤獨(dú)地綻放著自己的芬芳。
每一回跟同事們相聚，她都要梳妝打扮一番，不知要照多少次鏡子，盡量把最好的一面呈現(xiàn)給外人。她認(rèn)為這既是尊重自己，也是尊重別人。因?yàn)檫@樣的習(xí)慣，她赴約時(shí)經(jīng)常遲到，害得別人左一回右一回等她，一來二去人們總結(jié)出對(duì)付她的辦法，凡有事約她總要打提前量，要把時(shí)間提前二十分鐘或半個(gè)鐘頭。要是哪一回她先到，人家就會(huì)說：“呦——今天太陽(yáng)從西邊出來了，難得你等我們一回！”
在所有同事當(dāng)中，于倩華愛干凈是出了名的。在夏季炎熱的日子，每次回到家里頭一件事就是打一大盆清水，從上到下洗個(gè)清清爽爽干干凈凈。她曾跟珍珍開玩笑說：“等到我死的那一天，別的什么都不用，你給我做兩頭牛的紙活就行，這輩子禍害的水太多，一頭牛喝不了?！?p> 珍珍很懂事，母親這么說的時(shí)候她就當(dāng)了真，仿佛來到了訣別的時(shí)刻，臉色變得凝重起來，如晴朗的天空突然布滿了烏云。對(duì)于珍珍來說，他跟父親感情很淡，沒有什么來往；跟母親很近，雖是母女，有時(shí)更像姊妹。
于倩華極注重外表，像俊鳥愛護(hù)羽毛一樣愛護(hù)自己的形象?，F(xiàn)在是這樣，等到老了那一天也會(huì)是這樣——因?yàn)樗f過：“到我老了行動(dòng)不便的那一天，就不出屋子了，誰(shuí)也不見。我可不愿讓外人看見自己狼狽不堪的樣子?！?p> 于倩華的父親去世以后，母親的身體一年不如一年，有一天突然得了腦梗，多虧看的及時(shí)，才沒落下什么后遺癥。弟弟妹妹考慮到于倩華的條件不好，又一個(gè)人在外地，就動(dòng)員她回來照顧母親。他們跟于倩華說，母親年歲越來越大，你和母親住一起，她的日常生活有人照顧，我們也放心。還說母親有一份退休金，那份錢給你。母親百年之后，現(xiàn)在住的這套兩居室樓房也給你。
于倩華猶豫了許多天。母親打來電話，珍珍也特意從學(xué)?；貋硪淮?，都勸她回去，最后孝心和母愛戰(zhàn)勝了自尊，她回到了母親身邊，回到了闊別三十年的故地。
于倩華是個(gè)要強(qiáng)的人，她不想占弟弟妹妹的便宜，有本事去外面賺錢，占家里人的便宜多沒面子。她跟弟弟妹妹們說好了，不要那套雙室樓房，自己回到城里沒有住處，只是暫時(shí)住這里；也不要母親那份工資，自己有一雙手，慢慢總能找一份工作，她要靠自己的雙手養(yǎng)活自己和女兒。
弟弟妹妹們說，姐，那樣你有點(diǎn)兒虧，母親現(xiàn)在年齡大了，身體又不好，照顧她挺累人，那份工資你就留著吧，那個(gè)房子你也留著吧。于倩華執(zhí)意不肯，她說：“我也是做女兒的，吃苦受累都是應(yīng)該的?！?p> 天有不測(cè)風(fēng)云。回來不長(zhǎng)時(shí)間，有一次珍珍從學(xué)校回來，說自己身體出了點(diǎn)問題。她洗澡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)右乳上有一個(gè)腫塊，指甲蓋大小，手一摸上下滑動(dòng)。
她先去看的校醫(yī)，校醫(yī)說怕是不好的東西，讓她去正規(guī)的醫(yī)院看一看。在醫(yī)院里，做過檢查之后，醫(yī)生說需要手術(shù)。
于倩華聽到這個(gè)消息腦袋一下子大了不少。她知道手術(shù)需要很多錢，更主要的是這個(gè)病是良性還是惡性不知道，要是惡性的，珍珍有個(gè)三長(zhǎng)兩短······她不敢想下去了。
珍珍住進(jìn)醫(yī)院里。于倩華交完押金，手頭的錢怎么算也是不夠，把母親工資折里面的錢都取出來還是緊吧緊，考慮再三，她決定回一趟B城。當(dāng)初離婚的時(shí)候，法庭判大翟每月給珍珍八百元的撫養(yǎng)費(fèi)，大翟一次都沒給過。
于倩華知道大翟怎么想的，珍珍從出生的那一天起，就成了他心里邊的一個(gè)梗，便不強(qiáng)要。她知道想從大翟手里弄出錢來，就像是坐風(fēng)箏上月球一樣難。
現(xiàn)在于倩華想從大翟手里挖出點(diǎn)錢來，她跟珍珍說，我坐火車回去，要是來得及就坐最后一趟火車回來，要是不趕趟，就在老房子住一晚，明天早晨坐頭一趟火車回來。
大翟這次表現(xiàn)不錯(cuò)，破天荒給了一千塊點(diǎn)錢。因?yàn)樘焯?，回A城的火車沒有了，長(zhǎng)途客車沒有了，要想回去就得拼車。拼車一個(gè)人需要三十塊錢，為了省錢于倩華決定坐第二天的第一趟火車回去。
一連好幾天吃不好睡不香，第二天早晨于倩華起來晚了。五點(diǎn)鐘的火車，她起床后一睜開眼睛就已經(jīng)四點(diǎn)半，急忙穿上衣服，摩挲了一把臉，飯也沒吃就跑出屋。
天還沒有大亮，空曠的馬路上看不見幾個(gè)行人，早起的環(huán)衛(wèi)工人外面套著桔黃色的馬甲，拖著掃把嘩嘩地掃大街。
她一路狂奔，跑得上氣不接下氣。想到走檢票口來不及，便踩著一塊石頭翻過了一堵?lián)鯄?，看見一排排的鐵軌，在炫目的LED射燈下閃著銀光。
她蹦蹦跳跳地穿過鐵軌，繞過一長(zhǎng)串貨車車皮，終于看見一列綠皮客車停在那里。守在車門前的列車員已經(jīng)準(zhǔn)備上車了，她拿出百米沖刺的速度，跑到最后一節(jié)車廂的車門前，拉住正要走上車門的乘務(wù)員，在他前邊上了火車。
于倩華剛走進(jìn)車廂，火車頭就發(fā)出了尖銳的嘶鳴，接著就啟動(dòng)了。等到她坐穩(wěn)當(dāng)，急促的呼吸緩和下來之后，才發(fā)現(xiàn)自己上衣的紐扣系串了，衣襟一邊高一邊低，看上去很滑稽。一只腳上的襪子套在了褲腿外面，像是下鄉(xiāng)在邊溝村冬天撈木頭時(shí)，系在褲管外面的綁腿。