4月1日，2120年4月1日，天氣晴。

　　今天是愚人節(jié)，我多么希望今天發(fā)生的事情都是大家開(kāi)的玩笑。我不喜歡玩笑，不過(guò)這次，可以例外。

　　就在我打這段字的時(shí)候，距離我們住進(jìn)這棟房子已經(jīng)過(guò)去了五小時(shí)三十二分十五秒，而我卻感覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了一輩子。

　　是的，在我們被隔離的第一天，我終于讀懂了生命的意義。

　　……

　　今天是隔離的第二天。吃完藥之后的十八分鐘零一秒，我去上了個(gè)廁所，然后我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)房間沒(méi)有手紙。

　　我不怪管理人員，就像我不會(huì)問(wèn)她為什么發(fā)給我的除了食物還有一包衛(wèi)生巾。

　　我想，一定是我的盛世美顏，讓她亂了心。

　　雖然她比我大很多，但我們不該非議這段感情。我知道你們有很多話想說(shuō)，可成長(zhǎng)的過(guò)程里總要學(xué)會(huì)沉默是金。

　　……

　　第四天，夜晚七點(diǎn)十一分三十四秒。

　　一覺(jué)醒來(lái)，天都黑了。不過(guò)這次，我沒(méi)有開(kāi)燈。坐在床上聽(tīng)了半個(gè)鐘頭隔壁房間的嗚咽聲，半個(gè)鐘頭后，管理員帶著一群人來(lái)了。

　　我知道，我們的同學(xué)王爽，被帶離了這棟房子。

　　而我們，還在堅(jiān)持著堅(jiān)持。

　　……

　　第七天，早上六點(diǎn)二十八分。

　　就在起床后的四分五十九秒，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)失去了信號(hào)，日子更加無(wú)聊，我收拾了房間，又洗了兩次澡。

　　窗外下著雨。

　　而我用一整天的時(shí)間在想你。

　　……

　　第八天，中午十二點(diǎn)整。

　　我忽然想起昨天沒(méi)有吃藥，就像忽然意識(shí)到昨天我們的距離只有0.01厘米，不過(guò)今天，我沒(méi)有繼續(xù)想你。

　　大概兩小時(shí)二十分十五秒后，我聽(tīng)見(jiàn)城區(qū)里拉響了防空警報(bào)，飛機(jī)從頭頂呼嘯而過(guò)，我隱約間明白，你已經(jīng)成為了別人的女神。

　　……

　　距離被隔離的第一天，已經(jīng)過(guò)去了十一天六小時(shí)五十四分鐘，每日的食物從兩頓縮減到了一頓，管理員來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，每次相見(jiàn)也是匆匆。

　　她不愛(ài)我了嗎？

　　我還是不相信女人的心會(huì)變得這么快。

　　在她給我分了平時(shí)幾倍的食物后，我又原諒了她。

　　……

　　第十九天，上午十點(diǎn)二十四分。

　　我突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的想法是多么天真。距離上次已經(jīng)過(guò)去了一周，管理員再?zèng)]有來(lái)過(guò)，如果我當(dāng)初多一點(diǎn)微笑，或許就不會(huì)變成現(xiàn)在這樣。

　　在我第七次想要拆開(kāi)最后一袋餅干時(shí)，我竟然有點(diǎn)羨慕班上那個(gè)愛(ài)笑的同學(xué)，雖然他笑得很難看，但如果是我，就完全不一樣。

　　肚子又開(kāi)始叫起來(lái)的時(shí)候，我意識(shí)到——我們被遺忘了。

　　似乎又不是。

　　走廊里響起了沙沙沙的腳步聲，天吶，我已經(jīng)餓得出現(xiàn)幻聽(tīng)了嗎？

　　咚咚。

　　有人在敲門(mén)。

　　……

　　……