第一節(jié)
電梯口燈光昏暗，保潔阿姨們攔住其中兩間電梯用于運(yùn)輸垃圾。不時(shí)有經(jīng)過的白衣天使們，他們沒有太顧及形象，欠發(fā)輕輕的漂浮在額前的微風(fēng)中，好像隨時(shí)準(zhǔn)備挑燈夜戰(zhàn)似的。
我從褲兜里扯出耳機(jī)，偶然間卻聽見寧人發(fā)怵的嗚咽聲。尋聲走去，就在68號(hào)床病房外的過道里，醫(yī)生們腳步急促，有幾名年紀(jì)稍邁的醫(yī)生表情沉重，他們互相做著手勢商議著，臉間流露出一絲的絕望和無奈。而在他們側(cè)旁的病房門邊，則癱坐著一位絕望的母親。她拉扯著自己的蓬發(fā)和雙耳，完全殷紅的雙眼余光渙散，以淚洗面，聲音已經(jīng)低沉。
內(nèi)心里莫名一陣沉重和恐懼。我不忍看向那位母親，卻中了邪似的怎么也收不回自己的目光。兩名護(hù)士從病房里推著床旁透析機(jī)出來，那是用于最嚴(yán)重病人因無法自理專用的透析機(jī)。上面掛著數(shù)條過血管路，殷紅的鮮血已經(jīng)滯留其中，看起來無比瘆人。我不自覺的把手遮住自己的眼睛，避開這刺眼的紅光。
接著是護(hù)工推出來一張床，上面躺著一個(gè)二十來歲的小伙子，白布半掩著腳的一頭，臉色慘白，嘴唇黑青沒有一絲生氣，他安靜的躺著，沒有吊針，沒有氧氣，似乎不需要一切，一切都不需要。后面跟著幾個(gè)淚人，目光呆滯，虛脫的身子順著床移動(dòng)的方向機(jī)械的做著向前走的動(dòng)作，沒有哭喊，就只有安靜的走著。不一會(huì)兒消失在走廊盡頭。奇怪的母親似乎意識(shí)到什么，她忽的站起身朝人群消失的方向狂奔而去，那孤單的背影像颶風(fēng)里的購物袋，她還能飛出多高多遠(yuǎn)？
過道里恢復(fù)了往常的平靜。從病房里走出來一些知情的人。慢慢的聚集起來，他們低聲惋惜道。二十一歲，重慶大學(xué)的學(xué)生呢！其間傳來驚訝的聲音。說是打籃球暈倒，送到醫(yī)院一查是血壓過高，顱內(nèi)出血，救不回來了！另一個(gè)聲音補(bǔ)充到，才入院三天呢，據(jù)說總共花費(fèi)了八十一萬多，可惜就是孩子還是沒了。我的心像經(jīng)過雷擊洗禮過一樣隱隱作痛。
聯(lián)想到自己快樂的大學(xué)生活，陽光正好，微風(fēng)不燥。那些還像電影底片里不時(shí)浮現(xiàn)的人兒，你們都還好嗎？西操場上霸占球場的黑人哥們們，你們還好嗎？507的基友們，啤酒還有嗎？你們還好嗎？那個(gè)女孩，你是不是還像以前一樣任性，你愛吃的烤串家鄉(xiāng)有嗎？你過得好嗎？淚花何時(shí)打濕了我的臉頰，我只是孤獨(dú)無助而已。
忽然覺得電梯太過緩慢，墻壁太硬，宣傳欄太假，空氣太沉……我朝步梯狂奔而去，一口氣沖出第一住院部，沖到院壩上，沖出醫(yī)院大門，沖到正街上，直到腿不再聽自己使喚。淚光模糊了視線，我無助的走著，走著，走著……我看到沿街商鋪里人們交談的奇怪姿容，小吃店里進(jìn)進(jìn)出出的母親孩子，背著書包趕路的學(xué)生，互相挽著手臂蜜語交談的情侶……而我就只是安靜的走著，走著……我越過天橋，闖過紅燈，穿過涵洞。此時(shí)我盡然無懼雨水，無懼塵埃?；颐擅傻奶炜障聵怯铋g，我盡像超然的機(jī)器一樣，不知疲乏，不懼未來。嘉陵江邊，行人已經(jīng)很少，稀疏的雨傘朝沿江公路垂直的巷道里消失不見，我猜是出來買酒的夜人。車輛疾馳而過，余風(fēng)撥弄著路中綠植帶的枝丫，海棠花吝嗇的綻放一朵或幾朵瘦小的花瓣。唯有江邊整齊排列的霓虹燈，在江面上映了幾排，又把光送向天空，照亮了細(xì)如青絲的毛毛雨。
第二節(jié)
第38個(gè)未接。
江面上飄著一層薄薄的暮氣，像是虛無縹緲的命運(yùn)河流隨時(shí)隨風(fēng)隨行隨逝，楚楚可憐。漁船傳來刺耳的轟鳴聲，勞苦作業(yè)的漁民們似乎忘卻了自己被命運(yùn)的推手左右著，他們只知道撒沉重的網(wǎng)，為滿載而歸而開心，為一無所得而沮喪。我駐足江邊，細(xì)數(shù)過往的船舶。那一個(gè)個(gè)鬼魅般的倒影像被禁錮的靈魂，被無情的拖行著，等待著溶解在太陽升起的下一天。恍惚間我看到江面某黑影處，那里云淡風(fēng)輕，風(fēng)和日麗。我似乎看到了自己的歸宿。
噴水車揚(yáng)起高高的水炮，它向著一切植被開炮，也沒有繞開我，巨大的水柱沖得我一個(gè)激靈。我盡無言以對，像一個(gè)剛從夢中蘇醒過來的懵懂小孩。
腳踝和小腿傳來鉆心的刺痛，接著是全身。手機(jī)的戰(zhàn)抖使大腿處火辣辣的，我拿出手機(jī)，上面顯示著凌晨一點(diǎn)一刻，還有“第38個(gè)未接”。我解鎖撥通第一個(gè)，電話那頭老爸平靜的問道發(fā)生什么事，而我卻聲音哽咽，一時(shí)間說不出一個(gè)字來。
無論你身處何方，經(jīng)歷何事，家人都會(huì)在你身邊。老爸很莊重的吐露著每一個(gè)字，醇厚的嗓音像一刻間說完了一輩子都說不完的事似的。我掛掉電話，蹲在立交橋的角落放聲哀嚎起來，也許是一分鐘或者長些，但聲音肯定犀利嚇人。站起身，抹掉眼淚。我站在路牌處最顯眼的地方，等待著的士的出現(xiàn)。哼！重慶總是這樣，明明經(jīng)過了幾輛的士，卻都不愿帶上我。良久終于等到一輛空車，我朝著來的地方進(jìn)發(fā)著。
第三節(jié)
一路上重慶華麗的夜色后退著，像藝術(shù)大師的巨幅畫卷，而我卻無心賞月，只待花開。我的大腦像復(fù)讀機(jī)一樣一遍一遍的回播著老爸的話“無論你身處何方，經(jīng)歷何事，家人都會(huì)在你身邊”。它像我靈魂深處的星星之火，又像寒冬歷雪里的火盆，使我的身體暖烘烘的，此刻我只希望馬上回到老爸身邊，看看他那張慈祥的臉，并表達(dá)我無法陳述的歉意。真的，老爸，要怎么和你解釋才好？
的士停在公交站臺(tái)前方不遠(yuǎn)的地方，下車便是永圖賓館。賓館樓前的榕樹下，老爸一手襯在樹干上，衣袖裹到手臂上方，一手拿著手機(jī)，他衣領(lǐng)紐扣拉開半敞著，像夏日里陽光沙灘上度假的青年。他四下張望，好像在回望自己走過的醫(yī)院四下所有的路，并沒有看到自己親愛的孩子啊，又好像在吶喊，我親愛的孩子，你到底在哪兒?。课蚁袷裁匆矝]發(fā)生似的朝老爸湊過去，故意拉開嗓門，老爸我錯(cuò)了，遇到幾個(gè)高中同學(xué)。聊了很多，所以忘了時(shí)間，也忘了看手機(jī)。你電話過來的時(shí)候我們都聊到傷心處，所以不好馬上回答你。
像變魔術(shù)般，老爸一秒間隱藏了眼里熾熱的怒火。他長吁一口氣，手掌在我的頭頂拍了拍，聚會(huì)都不先說一聲，于是手搭在我的肩膀上朝賓館樓梯口拉去。我怕你先休息了，打擾您睡覺也不好啊，我狡辯到。管我如何解釋，老爸保持著一樣面無表情，掩飾啜泣著的內(nèi)心，其實(shí)他什么都知道，也什么都懂，只是我還很稚嫩而已。桌上是老爸為我準(zhǔn)備的一些水果和零食，還有一瓶果粒橙。他把頭深深埋進(jìn)被子里假裝很困很困，偶然間聽到一兩聲抽泣聲，那種只有在哭泣后才有的抽泣聲，我假裝很餓很餓的吞咽著。罷了，把濕漉漉的衣服掛到衛(wèi)生間里風(fēng)機(jī)運(yùn)作的地方，換了身睡衣，接著把自己停放在和老爸并排的另一張大床上。
夜已深，很多未接明天處理吧?。?p> 第四節(jié)
復(fù)查結(jié)果出來了。大雙姐遞過來一張化驗(yàn)結(jié)果單，她拿掉嘴邊的口罩，兩排潔白的牙齒協(xié)調(diào)著一張一合，一字一句的叮囑我，磷鉀高鄧笠已經(jīng)告訴你了，你貧血比較嚴(yán)重，促紅素一定要打，補(bǔ)鐵的藥一定要吃。沒啥了，去門診那邊換腹透管去吧！她又遞過來一張換管繳費(fèi)單，記得交錢。微微揚(yáng)起的嘴角吝嗇的撒點(diǎn)笑，又像是委婉的攆我離開。這時(shí)小雙姐從門外進(jìn)來，她微彎腰向前探出頭。這是趙勛啊？好久不見啊，啥時(shí)候來的，是不是變黑了？我有些尷尬，打過招呼后，說道我復(fù)查已經(jīng)做完，換好腹透管就回家了。她奧了一聲，接著說換管時(shí)間快到了，讓我趕快去門診部。
門診部就在醫(yī)院的主樓。主樓一樓是醫(yī)院的服務(wù)大廳，腹膜透析辦公室在三樓上，而換腹透管的地方就在辦公室隔壁。交過費(fèi)后，我拿著繳費(fèi)清單去辦公室登記。李藝醫(yī)生正做著病歷，她放下手中的鋼筆，正身問著我最近的情況，作為我的主治醫(yī)生，她平日總會(huì)給我打電話問情況的。聊完一些瑣事，她領(lǐng)我進(jìn)了換管室，在走廊和老爸聊了起來。經(jīng)過嚴(yán)格而復(fù)雜的消毒，終于在沒超過一小時(shí)的時(shí)間里換完了腹透管。取了些藥塞進(jìn)行李箱，我們向回家的江北機(jī)場T3航站樓趕去。機(jī)票上顯示是五點(diǎn)的航班，而此刻才兩點(diǎn)，腦海里忽然浮現(xiàn)出火鍋的樣子，滾滾的紅湯，熾熱的白霧，青翠的菜芽，膘肥的牛羊肉……老爸明白我的心思，在機(jī)場外找到了一家火鍋店。無味的湯，苦澀的菜，干巴巴的油碟，麻辣過重，一切都索然無味。
飛機(jī)像一只翅膀被打濕的燕子，直愣愣的滑落在機(jī)場跑道上，巨大的顛簸讓本就血壓偏高的我肌肉一陣痙攣?；辛撕瞄L一段距離才停了下來，出艙口像一個(gè)堅(jiān)硬的鐵盒子掀開一個(gè)面，行人從里面走過，整個(gè)微微的顫抖著，活像調(diào)皮的孩子在大樹干上踩空一樣。順著人流的方向來到機(jī)場大廳，我們找到兩個(gè)空位置坐下，緩緩大腦的不適。飛雄機(jī)場的大廳里和往常一樣，稀稀疏疏的旅客三兩成群，或是站著竊竊私語，或是拉著行李箱奔跑急著過安檢的，亦或是拿一杯奶茶目光呆滯等待著的……這一切都如此平淡無奇，使我的大腦像一灘死水一樣，懶惰到不想運(yùn)轉(zhuǎn)。我近乎忘卻了以前發(fā)生過的一切，也無所謂今后會(huì)發(fā)生的什么，此刻只想安靜的坐著。
良久，老爸從機(jī)場的車庫取來了車，我們回到家中。