夜已深，長門街上的行人少了許多，妙手仁心的年輕大夫關(guān)了門，回到后堂屋里休息。
后院雜亂無章，莫名的雞毛飛了一地，點點血跡已經(jīng)干涸。屋子里，正對門的桌子上放著半罐雞湯，罐底沉著不完整的雞骨架。年輕人拿了勺子，一勺一勺的，舀起來倒下去，舀起來倒下去……一臉的生無可戀。
下午，后街阿婆送來了一只活雞給他，說是作為答謝他救了她孫兒的謝禮。阿婆說：“家里窮，買不起貴重的禮物，這只雞是當(dāng)年買來給兒媳婦補身子的下蛋雞，如今正好送了他”。
他從得了那只雞開始，就想著怎么吃合適，口水雞還是燉湯？還是別的？下午給病人看病號脈的功夫走了好幾次神。幸好醫(yī)術(shù)精湛，且及時拉回了走神的自己，不然開錯了藥可就鬧大發(fā)了！砸了自家神醫(yī)的招牌不說，還會傷了病患性命和錢財。
所謂醫(yī)者仁心，再不濟，肚子再餓，再想吃肉，也得幫人家先把病看了。沒想到，這一看，就看到了酉時，他想，這雞怕是明天才有時間吃了。
沒曾想，到了后院……雞……它沒了……還滿地的雞毛……
他腦子里曾經(jīng)有一刻以為是雞急中生智，拔了自己的毛，減少自身重量，方便從籠子里出來。又一想，這雞腦子還是不大清楚，拔了毛又不會更輕盈，白糟蹋了自己一身毛衣。
直到他看到桌上的紙條和半罐雞湯。
‘風(fēng)邱兄
此雞甚好，心悅之。誠謝贈，雞湯分爾半。
青蕪’
一眼望到底的罐子，全是湯！風(fēng)邱心疼他的雞，好好的，下午還在，怎么如今就剩了雞骨架和零星的肉……
青蕪啊青蕪，我和你什么仇什么怨，你為什么老看上我的東西啊！
風(fēng)邱記得從他認(rèn)識青蕪起，他這里的好東西在他身邊就沒有待過完整的一天。街坊鄰居送的雞鴨魚肉，只要一離開他的手，就別指望能再回來；偶爾出門買了好酒，眨眼的功夫，就成了空瓶……
風(fēng)邱承認(rèn)，自己這間藥鋪平時來的人不少，富貴商賈或是平民人家，誰都會有個病痛，加上自己醫(yī)術(shù)尚可，來的客人也多，不看病也偶爾養(yǎng)個生，所以，藥鋪收入也算可觀?？膳c隔壁的此間客棧相比，那完全就是云泥之別，好不好？
此間客棧來往的商客都是非富即貴，住店的費用也貴，高床軟枕，美酒伺候。他實在想不明白為什么一個富戶要對他這樣勉強糊口的人家動手，連一只雞都不給他留……
風(fēng)邱看著大半罐的雞湯和雞骨，有苦難言，有冤難訴。原因還挺簡單，青蕪，他惹不起。
他曾借著看病嘮嗑的名義，詢問附近的鄰居此間客棧的事，卻被統(tǒng)一告知：此間客棧惹不得。
起初他是不信的，一個弱不禁風(fēng)的妙齡閨門女，一群過路的商客，還能翻出花來不成？
直到那年端陽節(jié)，街上出現(xiàn)了很多長相粗狂，還背負(fù)大刀的人，吵嚷著要入住此間客棧。風(fēng)邱看熱鬧的站在門口，手里揣了一把瓜子，邊磕邊看。
只見那門被敲開，青蕪一副懶散的模樣，“各位客官，客滿請繞行。”來人不聽，推開青蕪就要往里闖。青蕪夸張的捂著胳膊“哎呦……”由著那幫蠻人進去。片刻后，那些人連滾帶爬的客棧出來，有人捂著眼睛，有人抱著胳膊……
青蕪打開客棧門，傲嬌的拍了拍手，“此間客棧客滿，請各位下次再來?！?p> 風(fēng)邱一愣，還不到一盞茶的功夫，怎么就結(jié)束了……而后這樣的事情很久沒有發(fā)生，偶爾路過街角，好事的阿婆們會嘮叨一些舊事。關(guān)于此間客棧，他們默認(rèn)三條：
一、此間客棧老板不詳。
二、此間客棧惹不得。
三、此間客棧有足夠的錢誰都能進。
總來金錢至上。
風(fēng)邱看不慣這樣的做派，卻也只是在心里想想。五大三粗的壯漢都惹不起的人，他去惹，不是瘋了就是不想活了。
風(fēng)邱不記得怎么和青蕪認(rèn)識的，但是每次看到青蕪都會隱約浮現(xiàn)一種類似感激，類似愧疚，類似……總之千般滋味涌上心頭，對青蕪一直都是客客氣氣的。
有一年，外地的客商來看病，閑談問風(fēng)邱，“聽說此間客棧的老板娘是個風(fēng)姿綽約的美人！大夫您可見過？”
風(fēng)邱曉得他說的是青蕪，不咸不淡的回他：“成親了?！?p> 客商興致缺缺的低了頭，直至拿了藥離開，沒再說半句話。風(fēng)邱心疼他的失意，更慶幸他保住了性命。青蕪可不是一般人能駕馭的。
和那位客商一樣，先頭幾年，他也一直以為青蕪是老板，結(jié)果附近的人都否了他，他們說，青蕪只是伙計。
爾后去年元宵節(jié)燈會，他遇到青蕪?fù)幻麽∶钡淖弦屡印?p> 那女子即便遮著面容，也難掩氣質(zhì)，不同于閨門女子的婷婷裊娜，更像是鐘靈毓秀，不染塵俗的仙子。青蕪跟在她身后，難得的乖巧。
湖畔放燈時，青蕪發(fā)現(xiàn)了他，兀自拍了他的肩膀，他一驚，差點掉進湖里，紫衣女子伸手拉了他回來。
正當(dāng)他驚魂未定之時，那女子掀開了帷帽一角，喚他：“風(fēng)邱，近來可好？”
風(fēng)邱抬頭，就看見那姑娘眼含秋波，眉間出塵，臉頰小巧，朱唇自帶風(fēng)流。
好生漂亮的姑娘！風(fēng)邱一時看迷了眼。青蕪笑著掐了他，他才清醒。
“又不是沒見過，怎么還這樣？”
風(fēng)邱丈二的和尚摸不著頭腦，他清楚記得自己沒見過這么個姑娘。卻聽那姑娘輕笑：“忘了好?！?p> 那姑娘瀟灑，說完就走，風(fēng)邱愣愣的，前去放河燈的路人差點又把他撞進河里，他一閃，真就進去了。
回去時，青蕪端著一碗姜湯坐在醫(yī)館內(nèi)堂正等著他。
“喏，老板讓我送來的。”
盯著他喝完了，才準(zhǔn)備離開，風(fēng)邱抓住青蕪，問她：“她就是你老板？”
青蕪撥開風(fēng)邱的手，“書婧桐，她有名字。她不喜歡別人亂叫她的名字，記清楚了?！?p> 那日后，風(fēng)邱才知道此間客棧真的有老板，還是個姑娘，名叫書婧桐。
那老板并不常在，此間客棧經(jīng)常只有青蕪一個人，風(fēng)邱見她一個女子獨自維持著客棧，也是辛苦，所以這些年來，青蕪把他家當(dāng)后院的事，他也就睜一只眼閉一只眼，沒多追究。