外省某些城市里，有些房子看上去有些凄涼，和見到最荒涼的曠野，最凄慘的廢墟，最陰森的修道院時(shí)的感覺一樣。修道院的靜寂，曠野的枯燥，和廢墟的頹敗，也許這些房子兼而有之。里面的生活起居是那么平靜，要不是聽到陌生的腳步，窗口會突然探出一個(gè)面孔近似僧侶，一動不動的人，朝生人射來暗淡冷漠的目光，外地人會以為那些房子沒有住人。

　　蘇繆城里有一所房子，外表就有這種凄涼的成分。一條高低不平的小街...