BJ沒有她的家，老家四川牛蹄寨她的出身地也沒有她的家了。高中幾乎沒讀完，整整三年圍著病床上皮包骨頭，肚子如氣球樣鼓脹，完全脫了人形的媽，給她擦洗，喂飯，翻身，端屎倒尿等等。直到現(xiàn)在閉上眼還能感受病床的那股氣味，那呻吟，那死魚似的眼睛。受病痛煎熬的媽，艱難地悠著一口氣不斷是因?yàn)樗?，她極力想挽留哪怕僅剩一口氣的媽，那些日子母女間仿佛一根細(xì)絲在相互拉扯著，眼看越來越拉不住了……
繼父早沒有耐心了。說吃藥等于把錢往水里丟。他總是借故出去，其實(shí)，躲在坎上康倫貴家看電視，不想呆在家里。鎮(zhèn)里的老中醫(yī)提醒繼父，要早點(diǎn)兒到城里醫(yī)院治，再耽誤不得了。繼父說錢花在死人身上不值。媽明明還活著嘞。那時(shí)，她她恨死了繼父。
母親咽氣的一剎那，這個(gè)家像地震一樣陷塌了。媽走了才第三天，繼父夜里敲她嚴(yán)防死守的房門，說要在媽房里的柜子里急著找一張借條，她不得不開門。繼父翻箱倒柜，居然找到她床上，撕破了她的短褲……幸虧她故意大聲的喊叫，說看到了媽的鬼魂站在她面前，繼父這才慌忙松手。
這個(gè)家她再不能呆了。一天，從BJ來的一對(duì)背包客夫婦路過她家討水喝，她打聽到BJ年關(guān)時(shí)最好找事做。她把媽悄悄給她的兩百塊錢縫在短褲里，趁繼父不在時(shí)，偷偷跟隨兩個(gè)正要返京的背包客去了她做夢(mèng)都沒有夢(mèng)過的BJ。從未離開過家的她，算豁出去了，哪怕是死，也要死在外面。
每個(gè)周三的下午她麻利地做完清潔后，呆呆地望著墻上相框中男主人那張笑吟吟的照片。她站左邊，發(fā)現(xiàn)男主人望著她，站右邊，發(fā)現(xiàn)男主人仍然望著她，她奇怪了，仿佛站在哪里男主人都笑吟吟的望著她。這個(gè)安靜獨(dú)處的環(huán)境里，正適于種種荒謬的想法在她腦子里滋生，像樅樹菌適合于秋雨潮濕的樅茅下生長(zhǎng)一樣。她要是劉阿姨的女兒，那么這房里的男主人一定是她的戀人。可她不是劉阿姨的女兒，而且不漂亮，矮墩、蠻實(shí)的身材，粗糙的手只適合做工，還不如劉阿姨的手白嫩呢。想著這些她極度的沮喪。長(zhǎng)得漂亮的女娃兒，沒有投胎到一個(gè)富貴的人家，人說是“小姐的身材丫鬟的命”，如今的世道則不然了，真要有小姐的身材，不愁沒有小姐的命，按這個(gè)說法，自己就是“丫鬟的身材丫鬟的命”了?？伤植恍母?，不如說“丫鬟的身材，小姐的心”更恰當(dāng)。應(yīng)了她媽常說她的一句話“心比天高，命比紙薄”。
本土鄰村和她一般般兒長(zhǎng)大屈指可數(shù)的幾個(gè)男娃兒；康倫貴，她嫉恨的一個(gè)，仗著他爸在外邊打工掙了錢，家里有了電視，他媽使喚她的繼父像使喚狗一樣。其實(shí)，康倫貴不過在武漢當(dāng)保安，那時(shí)寄回一張穿軍裝的照片，他媽在村里炫耀，村里人以為她兒子在城里當(dāng)了警察呢，連她都羨慕過。塌鼻子的田小毛，人丑不說，喜歡糾纏，她特別討厭。坎上的譚大龍，教她騎自行車時(shí)，他那只不安分的手伸到她的大腿上捏一把，至今想起大腿還發(fā)燒呢，可恨這流氓并不把她放在心里，卻從外面帶回來一個(gè)像地?cái)偵蠐靵淼拇冕?，還不如本地的女娃兒好看呢，有什么好炫耀的。其他的幾個(gè)，更不值一提了，別人看不起她，說她家有一副棺材瓤子，她還誰(shuí)也看不上呢。