第一次記住你的名字，是那次因?yàn)槁?tīng)考試前的復(fù)習(xí)課，我病了沒(méi)趕上，所以沒(méi)拿到復(fù)習(xí)提綱。等我從縣城趕到電教室，同學(xué)所剩無(wú)幾，基本都散了。我大聲問(wèn)，誰(shuí)有復(fù)習(xí)大綱借我復(fù)印一下！你微笑著煞有介事地地說(shuō)，我有，不過(guò)放在單位的，明天給你。我哦了一聲，說(shuō)我明天回縣城去了。你說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我寄給你。我以為你僅是一說(shuō)，不料隔了一天，有人通知我收快遞，誰(shuí)給我的快遞呢？我怯生生地拆開(kāi)大信封，原來(lái)是你給我寄的復(fù)習(xí)提綱。我當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)！你并沒(méi)有問(wèn)我單位的通訊地址，怎么就知道呢？信封上，我記住了你的地址和名字，吳宇政。
期中，集中上輔導(dǎo)課的幾天，我們又見(jiàn)面了。你坐的位置總是在我的后座。一會(huì)兒?jiǎn)栁沂欠裥枰P，一會(huì)兒?jiǎn)栁沂欠裥枰?。你開(kāi)始和我找話題了。
下了課，我回到小旅館休息，回去的路不算遠(yuǎn)，走走路是鍛煉身體。突然，聽(tīng)到嗚嗚的摩托車(chē)聲，戛然停在我身后。你說(shuō)，我順便帶你一截路。我推脫不掉你的熱情，只好騎了上去。手沒(méi)地方可抓，我只好抓住座位下的貨架。下坡路道，身子不由自主地往你背后傾斜。你說(shuō)，小心！最好是兩手扶著我的腰。我不好意思?？吹贸瞿阌邢矚g我的意思。我很矜持，拘謹(jǐn)，內(nèi)心也對(duì)你產(chǎn)生了好感。
自考班都互稱(chēng)同學(xué)，你稱(chēng)我馮同學(xué)，我喊你吳同學(xué)。上課的那一周，放學(xué)后，你天天有意遲走，二十分鐘后騎摩托追上我。帶過(guò)我?guī)状魏螅?、客氣，漸漸消失了，你不再喊我馮同學(xué)，而是連名帶姓一起喊，馮麗華。
我回縣城上班后，我們開(kāi)始電話聯(lián)系。你說(shuō)，這一屆的學(xué)員中你最漂亮，可說(shuō)是我們這屆自修學(xué)員中的?；?。
期末我們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，自然更加熟悉了，也更隨便些了。你不再叫我馮麗華。去掉姓，喊我麗華。你依舊像上學(xué)期一樣，回去的路上我剛走不到二十分鐘，你的摩托便追上來(lái)。有一次你帶著我，路上車(chē)多，摩托左拐右讓?zhuān)嶔さ脜柡?，我差點(diǎn)被摔下來(lái)，不由自主地我雙手抱住了你的腰。不知你當(dāng)時(shí)是有意還是無(wú)意？摩托車(chē)飛快行駛中，突然剎車(chē)，車(chē)的慣性，……