提起筆，我不知道現(xiàn)在該怎么稱呼你。人說(shuō)“夫妻本是同林鳥，大難來(lái)時(shí)各自飛。”真要是大難來(lái)時(shí)，估計(jì)你不會(huì)各自飛，相反，正因?yàn)楹推饺兆?，你才?huì)各自飛?；驌Q句話說(shuō)，共得患難，共不了平淡。
當(dāng)初，我們是報(bào)考成人自修大學(xué)，集中聽輔導(dǎo)課時(shí)認(rèn)識(shí)的。我總把你和張政宇的名字混淆了，你從不生氣，還開玩笑說(shuō)，你只記得張政宇，我一個(gè)大活人在你面前你都看不見？我說(shuō)，對(duì)不起！對(duì)不起！
我們那時(shí)已經(jīng)在單位工作兩年了，沒有大學(xué)文憑評(píng)不上職稱，參加成人高考也是為了職稱。而我們仿佛不合時(shí)宜地生活在人類圈子之外，死記硬背地應(yīng)付自修考試，力爭(zhēng)考過(guò)一門少一門的心里負(fù)擔(dān)。在職干部讀自考，平時(shí)一邊工作，一邊學(xué)習(xí)，自學(xué)為主。只有期中或期末臨考前集中聽復(fù)習(xí)輔導(dǎo)課時(shí)，同學(xué)們才聚在一起。
也有同學(xué)議論外面的事，我說(shuō)，閉門不管窗外事，一心只讀圣賢書。作為成年人，我們那時(shí)思想比較單純，雖然也有了一份過(guò)得去的工作，因種種原因沒考上大學(xué)，不得不淪落到讀成人自修。記得你說(shuō)過(guò)，過(guò)去是要我們學(xué)習(xí)，現(xiàn)在是我們要學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在的刻苦，算是懲罰過(guò)去的懶惰吧。
有一天，我們聽電教復(fù)習(xí)輔導(dǎo)課，外面連續(xù)幾天雨下個(gè)不停，課間休息時(shí)，大家的活動(dòng)范圍僅限于教室。我站在門外凝視著雨絲，在喧鬧的雨聲中享受寧?kù)o。身后突然有聲音：“這雨絲像富有彈性的透明膠帶，仿佛它不是降落，而是上升?！?p> 嚇我一跳，原來(lái)我背后站有一個(gè)人，你。我靦腆地回頭微笑。說(shuō)，你觀察事物真細(xì)！怪不得在班上學(xué)習(xí)最好。我們這是第一次單獨(dú)說(shuō)話。我那時(shí)對(duì)你沒什么印象，除了感覺班上有個(gè)高個(gè)子男生。