出了后門，沿河往西，經(jīng)過石板橋往北，橫穿過兩畝田和一排紅磚瓦房，沿小路一直走下去，便來到了連片不知名的小山前。路上的野花雖已敗了，但成熟的導(dǎo)致香氣滿溢，也不覺得單調(diào)。偶爾能見到一叢叢開的熱烈的小野菊，這是天然的草藥，大多被附近的農(nóng)人采了回去曬干泡茶喝，清熱解暑，提神明目。
走了一段，身上起了些汗?？粘菍⒁患籽蚪q外套脫下系在腰上，又將撥弄了黏在頸背后的頭發(fā)，把一律飄在眼前的捋到耳后。我因?yàn)槌鰜頃r(shí)就是透氣長(zhǎng)袖的格子襯衫，倒還不覺得熱，隨手抽了根長(zhǎng)穗的狗尾巴草，叼在嘴里，充當(dāng)無煙時(shí)的替代品。
你常一個(gè)人跑到天臺(tái)去嗎？
我想了想，說，不常常，心煩意亂的時(shí)候。
跟嚼口香糖是一樣的，總得找點(diǎn)事干啊。我解釋道。
那每回都抽煙？
想我在往日還未抽煙，也還未認(rèn)識(shí)你。
上癮了？
不知道算不算，我不抽它，仿佛它就在我生命里抽掉了一部分一樣。一個(gè)人的時(shí)候不做點(diǎn)事不是很奇怪么？
為什么心煩？她又問。
很多，各個(gè)方面都有，人活著本身就是件心煩的事，不是么？
嗯，說的也對(duì)，可又不能不活。她回答說。
哦？那怎么不能不活？我很認(rèn)真地問她。
因?yàn)闆]到時(shí)候呀。生活還讓你繼續(xù)活下去，像是一個(gè)巨大的車輪，人一出生就被綁在一個(gè)點(diǎn)上，轉(zhuǎn)完一圈便到了終點(diǎn)，期間的時(shí)光是屬于我們的。既然還沒轉(zhuǎn)到那個(gè)點(diǎn)，就要繼續(xù)活下去，我覺得，明白嗎？
這又是個(gè)不錯(cuò)的比喻，她真聰明，我想。
那起點(diǎn)就是終點(diǎn)，終點(diǎn)又是起點(diǎn)了。
說得通，從灰燼里來，又歸于灰燼。
那可不是，誰都知道人是蝌蚪游進(jìn)卵細(xì)胞的產(chǎn)物，可不是泥土白灰造出來的。
盡抬杠。她識(shí)破了我的話，接著說，那每回去完天臺(tái)會(huì)好些嗎？都想些什么？
能好些什么？還不是老樣子。從太陽西偏一直坐到露水上來，腦袋里空空的，其實(shí)半天時(shí)間什么都沒想，忽地就過去了。天黑了，月亮星子一齊在頭頂，就回屋繼續(xù)忙其它事。有時(shí)候也后悔，大把的時(shí)間干嘛不用來做些有意義的事。可沒辦法，什么事是有意義的呢？手頭的事一多便將這條忘了，下回還是要繼續(xù)去天臺(tái)發(fā)呆，虛度光陰，如此循環(huán)，仿佛已經(jīng)成為生活中不可缺少的一部分，像吃完飯要漱口一樣自然。久了，習(xí)慣了，也就不多想了。
空城邊走邊聽我說，聽得很仔細(xì)，像是要把每個(gè)字都理解透徹。
一點(diǎn)收獲都沒有？聽完她問。
興許有吧，心平氣和算不算？我坐在那兒，有夕陽，有微風(fēng)，有松樹聲，影子拉得很長(zhǎng)。一個(gè)人的世界，可以什么都想，亦可以什么都不想，不會(huì)有人來打擾。天氣好，睡一覺都沒關(guān)系。
聽你說，我也想多去幾回了，介意不？她笑著的時(shí)候，右臉有個(gè)淺淺的酒窩。
想來就來，我答道，只是不要互相打擾，做自己的事就好。不怕浪費(fèi)時(shí)間？
時(shí)間本來就是用來浪費(fèi)的啊。她又笑著說。
時(shí)間是用來浪費(fèi)的么？我想著她說的話?；蛟S吧。其實(shí)，十七八歲，那么好的年紀(jì)，無論做什么都像是浪費(fèi)吧。
路旁的梧桐葉已經(jīng)枯黃了，大片大片地掉落，像在下一場(chǎng)金色的大雨。路面上鋪了一層淺薄的黃葉，風(fēng)貼著地面吹過，金黃色的潮水向我們涌來。前方?jīng)]有人，后路也沒有人，我和空城并肩相伴，淋著金色的雨，踏著金色的浪，一起走進(jìn)天國(guó)的大門里?？墒俏覀冞€活著。唯有死者才能進(jìn)入天國(guó)，永享安寧。雨和浪紛紛退去，只留下隨風(fēng)打轉(zhuǎn)的黃葉。
空城。我忽然喊她名字。
嗯？
其實(shí)我每回在那兒，心里都悲傷得沒法說。
我知道。她停下腳步，眼睛執(zhí)著地望進(jìn)我的眼睛里，像是能把我看穿一樣。
你知道？
我能體會(huì)到那種相同性質(zhì)的感覺，因?yàn)槲乙郧耙渤３１У貌恍?。她邊向前走邊說。
那現(xiàn)在呢？我問。
現(xiàn)在有你在我身邊，我就歡喜得不行了！她摟住我的胳膊，把臉靠在我的肩頭。
我想說什么，嘴動(dòng)了動(dòng)，終究沒說出口。
又走了一段，才穿過幽深的林子，來到一片寬敞的山谷。北面是一座不高的山峰，難免是塊高地，我們陷在其中。秋草已經(jīng)干了，陽光也恰好，躺在草坪上暖洋洋的。
能坐著盡量不站著，能躺著盡量不坐著。經(jīng)我提議，空城也躺下來，我我并排著，像是睡在旅館的雙人床上。
遠(yuǎn)處的天很藍(lán)，云很白，像是小時(shí)候的水彩畫此刻。風(fēng)也有了痕跡，用削好的中華鉛筆輕輕在紙上劃過作代表。栗子已經(jīng)熟透了，一個(gè)個(gè)劍拔弩張刺猬似的簇?fù)碓谥︻^，壓彎了不算粗壯的枝干。有時(shí)會(huì)聽到啪的一聲，是栗子掉下來砸到地上。林子深處有鳥叫，聽得出是灰雀，叫了一會(huì)兒便飛走了。這地方有蛇，很少能見到出沒，但一見到必定是烏黑粗長(zhǎng)的大蛇，飛快地往草叢里鉆。我沒和空城說，怕嚇著她。也有野兔，草盛的地方往往能找到兔子的顆粒糞便，舊的新鮮的都有，有時(shí)湊巧還能撞見一兩只。果然，在我意識(shí)流離時(shí)，空城就興奮地大叫有兔子，是只半大的灰兔，離她不到一米，很可愛?？粘窍氪嘶厝ヰB(yǎng)，但小家伙早就躲進(jìn)樹叢里找不著了。
空城把我叫起來，與我背靠背坐在地上。她在背后說，繼續(xù)說你在天臺(tái)的事吧。
讓我想想，我靠緊她，背靠背互相傳遞的溫暖叫人依戀，我說，我坐在那兒，天地間只有我一個(gè)，有點(diǎn)孤單吧。我有時(shí)突然很想哭，可又不能，一個(gè)大男人怎么能哭呢？于是就忍著。我背對(duì)著陸軒的家，他是我從小到大的朋友，你剛才若是站起來往后看，興許能看到一里外他家的屋頂和天上飛的他養(yǎng)的鴿子。我的右手邊，北面，看不到的點(diǎn)，以前住著另一個(gè)朋友，后來，死了。
后背一陣悸動(dòng)。
怎么？
沒有理由，事先一點(diǎn)征兆都沒有，還一樣上學(xué)，打球，和同學(xué)一起泡吧，突然就那個(gè)了。興許是感到你說的輪子上的終點(diǎn)，所以自然而然結(jié)束了自己的生命吧。我們每個(gè)人都是要死的，對(duì)吧？只是現(xiàn)在不確定那個(gè)時(shí)刻何時(shí)降臨，所以會(huì)害怕不安。等死了以后，就不會(huì)害怕不安了。隨著時(shí)間的流逝，很快被所有人忘記，像是不曾來過這世界一樣。我現(xiàn)在就快忘記他了，以后也必定會(huì)被人忘了吧。
總有些人是永遠(yuǎn)忘不了的，這是隨著時(shí)間的推移改變不了的，不是么？
我沒死過，所以不知道，現(xiàn)在也不想知道。但似乎知不知道又是無所謂的，因?yàn)橹蠖紱]感覺了。
我說完，空城沒有接我的話。良久，她才說，干嘛為那么遠(yuǎn)的事煩心呢？現(xiàn)在不是很好么？
對(duì)啊，所以不想想了我。我決心換個(gè)話題，于是問，你父親怎么樣了？
最近面色不錯(cuò)，說話也多了，心情自然也好。但其實(shí)都是各種點(diǎn)滴將氨基酸、激素輸進(jìn)身體強(qiáng)撐的。原來一百四十多，現(xiàn)在瘦的皮包骨頭了，還在一天天干癟下去，像個(gè)骨架一樣，我看了都怕。我想啊，還是快點(diǎn)死了的好，這么下去完全就是受罪啊。要是我，一定早就半夜自己偷偷拔了管子，少受些痛苦，多拖一秒都不愿意?？伤俏野?，我又怕哪天我下班去看他就……說到這，空城眼圈紅了。
我要是那時(shí)轉(zhuǎn)過身抱住她那該多好啊，可我卻沒有。即便時(shí)隔這么久，我仍覺得不可思議。我只是問，你媽在照顧他？
她上完班去看他一會(huì)兒，沒什么要料理的，都有護(hù)士安排好了。又不能吃東西，輸流食進(jìn)去。
你父親待你很好？
還算好吧，家里也就他在乎我了。我是二胎，又是女的，生出來自然都不高興。生我的人都看我不順眼，更別說老一輩和大我五六歲的哥了。從小沒少挨數(shù)落，就因?yàn)槲沂莻€(gè)女的。我哥也一直和我作對(duì)，戲弄我，做了壞事都推在我身上，你想，一個(gè)兩三歲的小孩可能偷東西嗎？偷了又有什么用呢？可他們都不信，這樣我就更不討人喜歡了。有時(shí)候我真懷疑我是不是私生子，或者有個(gè)后母。
她說起這些的時(shí)候，憤恨的表情于我似乎有些漠然。這實(shí)在不像往日里我所了解的安靜樂觀的空城，還是我根本就不了解她？
打你？我問她。
小時(shí)候是家常便飯，大了當(dāng)然就少了。我哥也打，在外頭受了氣就拿我出氣，打不過別人還打不過我么？給他拳打腳踢仿佛是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，揪著我的頭發(fā)往墻上撞，撞得墻“咚咚”響，現(xiàn)在想想都怕的。不過不也過來了？真是個(gè)奇跡啊，我想，那會(huì)兒我居然沒想到死。有時(shí)候弄得一身傷，只能說是自己不小心摔的，還要被罵把衣服弄破了，委屈得自己偷偷抹眼淚。
你怎么不告訴你爸？他不是挺好的么？我又問。
說了幾回，我爸收拾了他。但他一出門，我就被打得更兇了。所以我學(xué)乖了，盡量躲著他。后來他離家工作了，我才松了口起?？梢换貋?，他就盯著我看，仿佛想把我吞下去似的。索性，他不敢。后來我就退了學(xué)，開始打工賺錢了。
空城，你現(xiàn)在做什么工作？
在賓館當(dāng)收銀員，一個(gè)月一千二，不多，先做著，以后再想辦法吧。
夕陽的一半已經(jīng)落下山頭，我們還在那兒背靠背，直到天色完全暗下來。那里算是荒蕪了，少有人去，因而成了我和空城除旅館外經(jīng)常約會(huì)的地方。
那次我問她，回家不？
她說，哪去？還是去你家吧，家里有人嗎？