雪過了三天，院子里的大半都化開了，整個(gè)地面黑濕濕一片，像是剛下過雨。屋頂?shù)姆e雪融化了，水從上面一滴滴滴下來，打在樓下的鐵皮桶里，發(fā)出清脆空洞的回響。光禿禿的樹干濕得快發(fā)霉似的，上面會長出江南棕色的蘑菇，褐色的木耳和銀白色平菇吧。
每個(gè)城市都會下雨，下雨的時(shí)候很想空城。
空城并不叫空城。
周五下了最后一節(jié)語文課，我匆匆收拾書包乘天未黑趕公交回鄉(xiāng)下。外面飄著銀絲樣沾衣欲濕的春雨，若有似無地灑在臉上，涼颼颼的。這種雨不像雨，倒像股股濕氣，迎面而來。我在濕氣里站了半小時(shí)，還沒等到14路?，F(xiàn)在想來，若早等到14路，或就等不到空城?？慑e過了14路可以再有下一班，空城卻不會有下一個(gè)了。
身旁不知何時(shí)來了一個(gè)披肩發(fā)的女孩，撐一把透明天堂傘，一般年紀(jì)，米黃色的薄衫外套，天藍(lán)色牛仔，清新如雨后的空氣，將眼前的一縷發(fā)絲撩到耳后時(shí)，露出銀白色的小耳釘，粉色的指甲揉了揉耳垂。她覺察出我在看她，也把臉轉(zhuǎn)過來看我。我知舉措失當(dāng)，只好別過頭到另一邊，無心地看風(fēng)景。
天空更黑了，低濕的云層從西面壓來，仿佛就在頭頂上觸手可及了。一會兒，濕氣已發(fā)了威，凝成實(shí)際的雨滴，斜斜地劃下來。馬路上車來車往，將路面薄薄的水層濺起，成萬千細(xì)小的珠子，又落下，在地面打出更多白色的水花。我發(fā)夢似的望著那些水花，在眼里跳動濺起白茫茫的一片，逐漸看不清了。一道傘骨和透明的傘面移入視線，我心一動，轉(zhuǎn)身給了她一個(gè)感激的微笑。她以微笑還我。幾分鐘里，她望了我?guī)谆?，眼里帶著疑惑，似乎有話要說，開了幾回口都未說出。我以為剛才的舉動冒犯了她，不好意思再去望她。
先來的是2路車，她收了傘，在身旁抖落水珠，上了車。我有些失望，望向公交車門，看著它合上，嘆了口氣。誰知合上的門又開啟，她跳下來，沖司機(jī)說了聲抱歉，打開傘，走到我身側(cè)，默默站回原來的位置。我一陣欣喜和困惑，剛想開口，只聽她問，你是W君？我愕然，尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里尋思在哪里見過她。在PY中學(xué)畢業(yè)？她又問。是啊，我回答。她很是興奮，抹了抹眼睛，想哭的樣子，拉了我的手，要我跟她走。
晚上，我們在車站旁的旅館睡了覺。她左側(cè)**邊有個(gè)小傷疤，我問她哪來的，她說，去年她生了場大病，醫(yī)生也說不清，好像是感冒引發(fā)腦炎之類，本來只是頭痛，起初以為只是普通感冒并發(fā)癥，繼續(xù)硬撐著上班，然后突然昏倒了，就被送進(jìn)醫(yī)院。一檢查身體內(nèi)不知什么物質(zhì)超標(biāo)500多倍，全身燒到四十度，送到Y(jié)城市中心醫(yī)院里，全身用大冰塊敷著，仍退不了燒，差點(diǎn)兒活活燒死，又送到省醫(yī)院，人已經(jīng)失去知覺，不會呼吸了，氧氣機(jī)也用不了，只能從胸口開刀，將氧氣管直接插到心臟，才撿回一條命。唉，真可憐，聽完我感嘆了句。
半夜，我躺在床上，她躺在我懷里，睡著了。我覺得今天發(fā)生的事像做夢似的，夢的起源就在我望馬路上的水花的時(shí)候，魂被攝進(jìn)雨滴里?，F(xiàn)在我捅一下它，薄膜就會破裂，醒來還是會在雨中的站牌下等14路。可我又不愿醒，到浴室放了好多水，在浴缸里靜靜地泡著，回想這個(gè)與我話說了不過三句就與我睡覺的女孩的來歷，可如何都沒有印象，只能放棄了。
浴室的磨砂玻璃門忽然被拉開，她赤著身子站在門口，紅了眼眶，撲向我，緊抱住我哭。她說，她以為我走了，不辭而別，好難過。然后哭得稀里嘩啦的。我把她抱起來，用一整條被子幫她擦干身體，又抱到另一張床上，替她蓋好，怕她感冒，開了空調(diào)，隆隆直響。她抱住我，停止了哭泣，還不肯睡，睜著眼到天亮。
我問她，你是哪里人啊？
你真的記不起我？她反問我。
我們真的認(rèn)識？
當(dāng)然。
接著她又說了不少我中學(xué)的事，弄得我以為我真失憶了，而且是片段性的失憶。
沒關(guān)系，慢慢想，總會想起來的，某天。她不無失望地說。
你是做什么的？還上學(xué)？我又問。
她眼色黯然，有些凄涼地說，按道理，我應(yīng)該給她三百塊，這一夜。
我有些明白了，問她的名字。
扣扣上叫空城之寂，她說，哪天想起她的名字再喊她的真名好了。
于是她便有了一個(gè)新的簡稱，空城。
后來，空城做了我的女友。王蘇的離去引起的空虛一時(shí)間無法排遣，我需要一點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的物件來填補(bǔ)的，另一方面，女朋友者，本來就是可有可無的東西，好比今天上街的目的是買菜，途徑一個(gè)報(bào)亭，我可以停下來買份報(bào)打發(fā)時(shí)間或干脆不，對此行的影響不大。但轉(zhuǎn)念想，聊勝于無，可有可無者多是有了的好，順理成章的她成了我的女友。
從四月的這一天我們認(rèn)識開始，到秋末她離開我，她做了我的233天的女友。