十一月也是個糟糕的月份。
喝了酒，在小賣部回宿舍的路上輕飄飄的，感覺快要飛上天，橫穿過一個足球場，跌跌撞撞，那段路很短，又仿佛很長，我仿佛已經(jīng)走了很久，也仿佛永遠(yuǎn)也走不完。夜已經(jīng)深了，到處都灰蒙蒙黑漆漆一片，霧重得一伸手就能抓出一把水。我坐在松樹下，背靠著樹干，抬頭望望不見星，連樹頂都看不見，四周空寂無人，濕重的水汽蒙上眼睛，不禁悲從中來，想抱頭大哭一場。于是抱著樹，像抱住那些逝去的人們，想擠出幾滴淚，結(jié)果竟睡著了。過了個把小時，被凍醒了，酒勁已經(jīng)過去，身上都是水汽，眉毛，頭發(fā)，汗毛上沾滿晶瑩的露珠。我僵硬地站起來，靠著的松樹一抖，水珠都落下來，像劈頭淋了一場大雨，沁進(jìn)皮膚里，冷得發(fā)抖。望向前方——一樣的灰蒙蒙黑漆漆。我已不想再哭。心里已滿是悲哀。無形的情緒頃刻間變得有形，像霧一樣濃重將我包圍。
我很想空城，很想很想很想很想很想……
時間太趕，愛得太晚，我終究錯過了空城。可我想用余生來愛她，因?yàn)闆]有其它事值得去做了啊。
那個秋天，空城還沒離開我。我還喜歡一個人在天臺，望金色的風(fēng)吹過臉頰吹過小河吹過田野，將樹葉將稻田將山色吹成金黃。往年的這個時候，王蘇，我，阿軒，三個人，正是趁秋高氣爽登山野游的時候。
山上的野柿子熟了，摘回去可泡酒，治感冒咳嗽。王蘇和阿軒攀上絕壁，騎在柿子樹上，伸手夠到雞蛋大小橙色的柿子，還硬得很，三兩個扔下來，我在地面到處找。有時砸到我頭上，我就罵一句，揀核桃一樣硬的小柿子往上扔，砸到誰算誰倒霉，不管。然后三個人就開始大戰(zhàn)，互相丟柿子，慘叫聲此起彼伏。玩盡興了，又要開始重新收攏四散在各處的柿子，用衣服的下擺作兜接好，回去平分。
茂密的樹林里，許多鳥獸，灰雀、啄木鳥、烏鴉、白頭翁都有，唱著不同的歌，或歡快，或靈動，我們都愛聽。只是有一回，我們在一棵老槐樹底下，發(fā)現(xiàn)好多鳥獸的尸體，灰雀、啄木鳥、烏鴉、白頭翁都有，嘴角冒著血，沾在黑白灰的羽毛上。我們在沉默里挖了坑，將周圍的精靈們收集掩埋，邊詛咒那些可惡貪心的獵人，邊難過地抹眼淚。
最開心的是生一堆火，圍坐在一起，木棒上插著家里帶來的番薯土豆之類，果實(shí)的香氣順風(fēng)一直飄到西伯利亞，將那里的寒流堵住。吃著半生不熟的烤物，隨心所欲暢聊。要是被人發(fā)現(xiàn)了煙火，隔老遠(yuǎn)喊，我們馬上滅了火拔腿就跑，在林子里狂奔。
玩累了，尋一處平坦開闊地，我們躺在樹影下，風(fēng)從頭頂吹來，把身上愛撫個遍。風(fēng)里有秋草的香氣，果實(shí)的誘人。陽光曬在臉上，暖暖的像小狗拿濕舌頭在舔。眼睛上蓋一片樹葉，透過樹葉看秋天的太陽，黃燦燦的像個白熾燈。葉脈格外清晰，就像是樹的手掌的掌紋。
世界上找不出兩片完全相同的葉子，也找不出一個完全相同的王蘇還給我。
一根接一根抽著悶煙，將煙頭一個接一個拋下天臺，我閉著眼，無限悲涼。虛空快將我吞噬掉的時候，空城恰好出現(xiàn)，勾住我的小指，將我從虛空里拽出來。當(dāng)我需要的時候，她總恰如其時地來了，帶著淡淡的笑意，溫柔的眼神。
你總是看上去挺愉快。我說。
我不能悲傷地坐在你身旁啊。她微笑著。
她依偎在我懷里，我心里頓感踏實(shí)許多，雖然也還是坐著，心卻像下了錨的船，不怕被風(fēng)浪吹走?？蛇@又讓我分明的害怕。
你原來那輛單車呢？初中時騎的?？粘菃枴?p> 在車庫，快成廢鐵了，怎么？我有些奇怪她突然提這個問題。
你總還會騎車吧？
這個自然，有事么？有電瓶車，我送你。
不，騎那輛單車載我一程好嗎？去城里。
我有些疑惑，只能問，小鐵驢不好么？快多了。
不好，她堅(jiān)持道，我喜歡單車，你不覺得單車情人很浪漫嗎？求你了，讓我一回好不好？
她懇切的眼神叫我無法拒絕，何況我從未答應(yīng)過她什么，偶爾破一次例未嘗不可——我總不會因一次單車而愛上她不舍得她離去吧。
從車庫里推出那輛幾年不騎的破車，粘滿了蜘蛛網(wǎng)和灰塵，濕布擦了擦，打好氣，居然還能騎。又從抽屜里找出當(dāng)年的鑰匙，試了試鎖，銹是銹了點(diǎn)，總還能打開關(guān)閉。在屋周圍轉(zhuǎn)了兩圈，我載著空車出發(fā)了。
空城坐在車后頭，摟住我，臉貼在背上。秋日的風(fēng)把我們吹拂，像是騎行在云端。波浪在稻田里翻滾，葉子在空中飛舞，狗在田埂上追逐。經(jīng)過衰草叢，驚起的一灘麻雀，嘩躥進(jìn)半山腰的紅葉。人字形的大雁由北向南尋找更暖的國度，背景是且高且遠(yuǎn)的天空。天有多高？沒人能知曉吧。
去哪里？我問空城。
哪里都不去。
聲音仿佛不是從耳后傳來，而是由背部傳導(dǎo)到鼓膜引起的顫動，一直顫到心里。
W君，你想起來我是誰了嗎？聲音又從身后傳來。
不知道。
你知道等待一個人的日子有多漫長嗎？
不知道。
我已經(jīng)等了十八年了，還要等多久？
不知道。
她連問我三個問題，得到的是同樣的回答，我確實(shí)不知道啊，何況那些都是沒來由的問題，哪有人會等我十八年的呢？
你不能告訴我嗎？我反問她。
她摟得更緊了，緊到我喘不過氣來。我再不好開口，只因后背已被打濕了。
空城不說去哪里，我就不知道去哪里，只是載著她一直走。后來我逐漸知道，她不說去哪里，其實(shí)是想去我心里，坐在我的小破車后。
我載著她，騎過彎曲的田埂路，騎過顛簸的石子路，上了寬闊的大馬路。一路上空城沒再說話，放開我，獨(dú)自一個人發(fā)呆。很奇怪，一輛車兩個人，走了一個多小時，我不覺得累，竟愛上這種感覺，安安靜靜。可是，我又討厭地否定回避它。矛盾么？這本來就是個矛盾的東西。
傍晚，隨風(fēng)飄過幾滴雨，天轉(zhuǎn)涼了。霓虹亮起，紅的綠的，在地面投影成濕濕的爛漫的花，像是回光返照的璀璨，又像老式教堂玻璃窗上神秘的圖案。梧桐葉落了啊，粘在地面上，被行人的腳底一次次踩過，湮沒在泥土里。我推著車，走在空城右手邊。從那三個問題后，她便沒有開口，像是突然被抽去了言語的能力?；叵肫饋恚瑥乃脑碌挠晏煺J(rèn)識她起，轉(zhuǎn)眼已過了半年。在這半年里，空城陪我度過很多個周末，但我始終沒有想起她是誰。我不知道這是不是個錯誤，還是根本那天同一個陌生女孩到旅館睡覺就是錯誤，假使這樣，我就是一錯再錯鑄成大錯了?？墒碌饺缃瘢钟惺裁崔k法呢？我們都回不去了。
空城躺在床上，頭發(fā)散開在白色的床單上，一手將黑色的發(fā)絲纏繞在手指，一手枕在腦后，呆呆地望著天花板。我喜歡她的長發(fā)，沒有燙過染過的損傷，柔軟光滑如絲綢觸手，瀑布般泄在像是特意做背景的白色床單上，那樣純美?？粘菐谆卣f，我想換個發(fā)型，剪短些。都被我阻止了。
挺好的，我歡喜。
歡喜我的頭發(fā)，還是歡喜我？她問道。
有長發(fā)的你。
那若我剪了它呢？她總是要固執(zhí)地追根究底。
我望著她透明的深邃的瞳孔，無法回答。我從未認(rèn)真思考過這種沒意義的問題，假使她沒有這一頭秀發(fā)，我還會不會一如既往地與她一起散步，說話，睡覺。睡覺時她枕在我胸口，恰如其分地壓迫胸腔，使呼吸稍有些滯緩。這種輕微的壓迫總使我感覺踏實(shí)。她就?？吭谖倚乜?，像一只倦了的蜻蜓停靠在芒草尖。我是擁有她的，真真切切地可以感覺到的擁有，而非失去。
我不知道，你沒剪過。我總是老老實(shí)實(shí)地回答。
她不無失望地低下頭不望我，不知在想什么。
那一次我們還在同一個旅館里睡覺。她就這樣仰面朝天，空洞的眼神格外幽深，像一個黑漆漆的隧道，無形的引力使周圍的空間扭曲變形。我不由地奇怪為何生出這樣的感覺，去吻她的唇。她仍是眼睛直直地向上，仿佛在空氣中尋找某一粒原子，失去了焦距。我不明所以地害怕了，潛意識的湖面泛起波瀾。
幫她用熱水擦了擦身體，像在照顧一個不懂事的孩子，蓋上被子，一直拉到耳朵。我背靠著枕頭，點(diǎn)了支煙，悶悶地抽起來?；疑臒熪E裊裊而上，思緒亦隨之繚繞，像被包裹在煙靄中，一樣的朦朧，一樣的晦澀。
我們都寂寞，相聚在一起，依仗著彼此逃脫寂寞。
做完了？她對著空氣問。
嗯。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
W君。她猛地喊了我一聲。
嗯？
我要走了。
走就走吧，她總是會走的，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，在我看來。只是這次聽到，似乎不是那般自然。長久以來，我們緊擁在一起，肉貼肉地感受彼此的存在，互相慰藉地走在這條孤寂的路途上，以相互為坐騎奔向遠(yuǎn)方。但終有一天我們將分開，我沒試圖推遲那一天的到來，她只是個過客。
W君，你想起我是誰了嗎？她鍥而不舍地追問這個老套的問題，見我沒有回答，竟笑了笑，隨便問問罷了，呵。說完走進(jìn)浴室，開了水龍頭，嘩嘩響了一個多小時。我不知道她在里面做什么，需要那么久。
赤著身子出來后，頭發(fā)濕濕的凌亂貼在臉上，她沒擦干水珠，就鉆進(jìn)被窩，抱住我，悲傷地問： W君，你歡喜我，還是歡喜同我睡覺？
每次碰到類似的問題，我都無法給出一個好的回答。我只是摟住她，讓它?？吭谖倚乜?，撫弄她的長發(fā)?；叵胫盏囊荒荒唬瑥南嘧R相熟到如今，這個過程，我不過是隨便找個暫時陪伴的人暫度一頓寂寞的旅途罷了，想她亦是如此。城有多空，欲望就有多濃。寂寞的兩個人，偶遇在黑暗的小路上，不必計(jì)較誰陪伴了誰，一起向前。無話可說的時候偏說著話，不該沉默的時候又陷入沉默。等哪一天分開時候，也不會難割舍，因?yàn)槲覀兌疾辉鴮Ψ秸J(rèn)真過。誰會對公交車上的乘客認(rèn)真呢？我還是原來的我，日復(fù)一日地發(fā)呆做夢，在滾滾紅塵里奔波，并沒有什么不同。這樣想，我無需留戀。
但她畢竟還是哭了。滾燙的淚從她眼中流出淌到我胸膛，燙傷了一大片。于是我又和她做了一回。她只是一個勁地哭，那樣的悲傷。她說，W君，你記不記得初二時候放學(xué)路上曾騎車載過一個車壞了的長頭發(fā)小女孩？那就是她啊。她說從那時起就開始愛上我，懷念在單車上懷緊貼背的感覺，她是如此地渴望被愛，被人用盡氣力狠狠地愛一回，哪怕只一回也好，然后支離破碎都沒關(guān)系，她會高高興興地走向死亡，因?yàn)樗呀?jīng)真真正正愛過了。可是她卻沒有，從未有過這樣的機(jī)會，一回都沒有。在我初二時，她初一；我初三，她初二；到我升入高中，她不意外地輟學(xué)工作了，中間永遠(yuǎn)隔著一條不可逾越的溝壑。周圍的男孩子很多，她迫切地希望在他們身上找到自己所需要的那樣?xùn)|西。她不斷地嘗試，不管別人怎么說，她必須找尋，不然她會死的，她想。直到多年后她重新找到我，想盡辦法一步步靠近，她相信我能給她想要的東西，類似當(dāng)年在單車上的溫暖。她說那是她唯一一次以為是擁抱的擁抱，雖然我沒有抱她?？扇缃裎覀冊谝黄?，她滿心歡喜讓我擁抱并擁抱我，狠狠喘息摟緊恨不能合二為一從此再不分開，那種感覺卻遲遲不來。勒到呼吸困難卻不如當(dāng)年在單車上的輕輕一靠，終于，她放棄了，決定徹徹底底地墮落下去。
那個女孩淚眼婆娑地在我耳邊呻吟哭喊，說我與其他人不同，她愛我才與我睡覺，可我無動于衷只把她當(dāng)一起睡覺的尋常女孩對待，這傷了她的心。她將走，從此不再回來。
她趴在我胸口，用被角擦干淚跡。我摟住她的腰，留下兩排清晰的帶血的牙印。那一刻我忽然一剎那的失神，腦袋進(jìn)入真空狀態(tài)，全然失去了神智。醒來的時候，她已經(jīng)離開我了。
空城的牙齒右邊有一顆虎牙，咬得非常深，傷口結(jié)了疤還留有印跡。一年多后，在揚(yáng)州的遇見，她手中抱著小孩，問我是否還記得她。我怎么會不記得她呢？我指了指胸口，說，印象深刻。
那個秋天，空城離開了我，最終。流著淚的她的臉還在我腦海中盤旋，許多話還沒說出口，她就已像胸口的疤，后知后覺地脫離了我。
隨著時間的流逝，空城的遠(yuǎn)去，我反而越能深入理解她所說的話。
空城說，已經(jīng)等了我十八年，是從出生開始算起。她說，她生下來，命中注定只是為了和我相遇啊。我那會兒為何就不懂呢？
朔風(fēng)很大，快將我吹倒了，卻吹不走我心底的人影。