酒館亦會有分三六九等。街末那家便數(shù)最尾一等了。沒有幌子,沒有字號,就是一間小瓦屋。若不是聞到陣陣酒香怕也不知道此處有個酒店。
這家店,有個規(guī)矩:頭次來飲,收的銀子多;若來了三回,以后再來,收的銀子只有頭次的一半,還免費端上一盤下酒菜。許多顧客起初是不信的,可時間久了總會有人想去試試這規(guī)矩的奇。久而久之,來的人越來越多,新顧客看著老客人大口吃肉,大口喝酒,嘴里越發(fā)的饞了。慢慢的,這家酒館生意一日比一日好,也插上了幌子,設了字號成了這街上頂繁華的酒店了。外地他鄉(xiāng)的人來了,是非要來嘗嘗這家酒不可的,每次飲完。若是墨客,便會提筆為此酒作詩;若是江湖中人,出去之后都將自己的兄弟喚來共飲……店一日比一日熱鬧,一天比一天忙碌,人間煙火仿佛盡收此處。
只是有一天,一位客人飲完酒后,竟道:“此酒內(nèi)定是摻了水!”店里嘈雜的聲音瞬間消失,人人臉上皆書寫著驚訝,有人質(zhì)疑有人不屑,店里走掉了一大半的客人。今后街上喝過酒的亦或是沒喝過酒的,都在傳著,“酒內(nèi)定是摻了水?!睗u漸的煙火淡了,人氣稀了,酒館也閉了??善婀值谋闶墙稚蟼鞯纳窈醯?,多是文人,大多是未飲過此酒的,飲過的反而不見有傳。
多年后,因為年近古稀的老者將這個故事述與他的孫子聽。孫子有疑,問:“這酒中究竟是否摻了水呢?”老者答曰:“這自然是只有飲過之人方能知曉了。”