蝶紋癥(郭往視角)
一
我發(fā)現(xiàn)余笙的腰上生出了淡淡的灰色蝶紋,像紋身一樣,這是什么東西,是睡覺(jué)的時(shí)候壓著了嗎,如果是壓著了應(yīng)該是紅色的吧,如果是紅色的應(yīng)該挺好看。
二
我發(fā)現(xiàn)余笙最近有點(diǎn)奇怪,她總會(huì)對(duì)著一些東西發(fā)呆,這不,她對(duì)著我們的照片發(fā)呆呢。這是我們第一次約會(huì)照的,我們摟在一起,還有點(diǎn)害羞呢,因?yàn)槭堑谝淮渭s會(huì)照的,所以我們就把這張照片洗出來(lái)了。
三
今天她妹妹來(lái)我們家玩了,雖然她極力隱藏,但在米米撲到她懷里時(shí),我看見(jiàn)了她眼中的迷茫,就好像她不認(rèn)識(shí)米米了一樣。我走了過(guò)去“米米又來(lái)找你姐玩啊。”
米米在這待了一下午。
四
我覺(jué)得余笙太不對(duì)勁了,今天爸媽打來(lái)視頻,她居然像不認(rèn)識(shí)他們一樣還得靠備注認(rèn)人,爸媽回憶她小時(shí)候她也回憶不上來(lái)了。
我搜了一下,這是蝶紋癥,患者從腰上長(zhǎng)出蝶紋,向四肢蔓延,會(huì)漸漸失去記憶,從一些小事開(kāi)始,到最后如果連心愛(ài)的人也忘了,她就會(huì)逝世。
五
蝶紋已經(jīng)在爬向四肢了,今天,余笙在家里翻相冊(cè),翻到了爺爺奶奶的照片,她好像已經(jīng)開(kāi)始忘記爺爺奶奶了,事情越來(lái)越嚴(yán)重了。她讓我把她送到爺爺奶奶家,這是忘了路吧,她在爺爺奶奶家過(guò)了一夜。
六
我開(kāi)始長(zhǎng)期請(qǐng)假待在家里陪著余笙,她的四肢已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了蝶紋,她的身體似乎也一天不如一天了,下一個(gè)遺忘的就是我了吧,慢一點(diǎn)遺忘吧,我開(kāi)始天天在她眼前晃悠,我怕她忘了我,我要加深她對(duì)我的印象。
七
早上睜開(kāi)眼,余笙得臉上也布滿(mǎn)了蝶紋,她睜開(kāi)眼睛,眼中滿(mǎn)是迷茫,像一個(gè)新生兒一樣,懵懂無(wú)知,她已經(jīng)忘了我,我知道。
她走了,我抱著她的尸體痛哭,我哭得像個(gè)孩子。我們處理了她的后事,我這輩子都沒(méi)有續(xù)弦的打算。
如果我此生不再娶,你能否化作天上的星星守護(hù)我?