葉彌

　　葉彌，本名周潔。蘇州人。1964年出生。1994年開始文學(xué)創(chuàng)作。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　男人要把每一個(gè)地方都變成戰(zhàn)場(chǎng)，連社交界都不例外。但是真的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，何文澗卻要逃到西安。

　　世道這么亂，他要去西安的消息一傳，還是有數(shù)不清的人冒著被日本飛機(jī)轟炸的危險(xiǎn)前來(lái)告別。吳郭人對(duì)他的尊敬，就在告別中。昨天，忙亂中，不知誰(shuí)把一個(gè)條幅掛在他書房外面，寫著：你走了，城就空了。

　　何文澗見此條幅，流了淚。他知道這句話的兇狠。吳郭在上海邊上，上海昨天淪陷，吳郭也快了。他現(xiàn)在要逃命。

　　這幾天，說(shuō)不盡的依依惜別，把何文澗搞得心力交瘁。何文澗不喜歡死亡，不喜歡告別，喜歡在自己的土地上，自由快樂(lè)、風(fēng)花雪月。

　　所以，你看：何家的馬廄里，養(yǎng)著兩匹高頭大馬，時(shí)不時(shí)地噴出威武鼻息。院子里的噴水池邊，停著吳郭第一輛小轎車，車夫是從上海雇來(lái)的。兩輛自行車，時(shí)常亮閃閃地倚靠在假山邊上。何家的大門口，永遠(yuǎn)停著一輛黃包車，拉車的小江，也是何家的花工。后院子里，放著一乘四人抬的小轎子，何文澗的父親用過(guò)的。除了騎馬，有時(shí)候，何文澗也會(huì)坐上小轎子出游，轎邊走著幾個(gè)盛裝丫鬟，有時(shí)都穿旗袍，有時(shí)全穿洋裝。全吳郭，只有他喜歡這樣玩。何宅后門口的私人碼頭上，停著他的畫船。為了這畫船，他用了兩位廚師，一位點(diǎn)心師傅，一位燒菜師傅。明月皎皎的夜晚，叫上三五好友，搖著櫓，師傅做菜，丫頭上酒，他們吃著綠豆糕，沿著碧清的小河悄悄滑行。沿河人家的后院子里，常有桂花、玉蘭花、梔子花、金銀花、玫瑰花?；ㄏ阈靵?lái)，晚風(fēng)輕拂，賞天上的月亮和沿河的燈。

　　他會(huì)玩的還不止這些。家里兩間大屋子，一間放他的行頭和琴、箏、鼓、弦、琵琶各色樂(lè)器，他演唱京戲、昆劇、越劇時(shí)，用得著。他也自編自演時(shí)尚的話劇。另一間大房子放他喜歡的古董、書籍和紙硯筆墨，供他在這里寫字繪畫，研究金石。宣紙旁邊，放著名貴的萊卡照相機(jī)，柯達(dá)的鏡頭。全吳郭城找不到第二架這種相機(jī)。他拍下他的妻女和丫鬟的姿容。

　　去西安前夕，光景撩人，滿院子的蠟梅一朝開放，走在濃重的香氣里，像穿了一件香氣的外套。

　　現(xiàn)在，他要與這些風(fēng)趣甜美的生活告別了。他要做的事，是逃命。昨夜，他是哭泣著入睡的。

　　清早起身，焚香，香是藏香。洗臉，擦臉的絲巾上滴了自制的玫瑰露。然后，喝了半小碗廚房里做的桃膠蜂漿桂花水。早點(diǎn)是茯苓粥、蝦干拌香芹菜、桂花腌茄干。這些東西都拿到書房里吃著，仆人阿進(jìn)來(lái)報(bào)告，門口來(lái)了一些學(xué)生，他們要求何先生與吳郭城共存亡。

　　何文澗聽了，半晌才說(shuō)：“存是可以的，亡？我還沒做好思想準(zhǔn)備。即使我思想做好了準(zhǔn)備，我的肉體怕也不答應(yīng)?！?p>　　阿進(jìn)說(shuō)：“我怎么回他們？”

　　何文澗說(shuō)：“你去告訴他們，人有生存的權(quán)利，只要不妨礙他人。人也是自由的，只要不犯法，不當(dāng)漢奸，做什么，他人不得干涉?！?p>　　阿進(jìn)說(shuō)：“老爺說(shuō)的話，學(xué)問(wèn)太高?？峙挛疫€沒到門口就忘記了?！?p>　　他到大門口，對(duì)門口的人說(shuō)：“都回吧，我們老爺說(shuō)了，樹倒猢猻散，大家逃命去吧?！?p>　　剛說(shuō)完，他額頭上吃了一塊石頭，回過(guò)神來(lái)，學(xué)生們?cè)缗芰?，面前站著一個(gè)人，定睛一看，是何文澗最喜愛的學(xué)生潘新北的叔叔，便叫了一聲：“潘叔叔有什么事？”

　　潘叔叔說(shuō)：“讓你見笑了，我知道何先生要走，來(lái)要些他不要的東西?！?p>　　阿進(jìn)說(shuō)：“你個(gè)不要臉的東西，我家里沒有不要的東西。我早就說(shuō)你不是個(gè)好人，你要是個(gè)好人，也不會(huì)不養(yǎng)新北，把他從小拋在花神廟里。等到我家老爺資助你們新北讀書成才，你倒上門來(lái)拉拉扯扯的，好意思嗎？”

　　潘叔叔說(shuō)：“不是我不養(yǎng)他，我養(yǎng)不起他。只怪他自己命苦，六歲就失了父母。我自己也有四個(gè)小人要養(yǎng)?！?p>　　他說(shuō)著話，從袖子里掏出一塊大石卵，說(shuō)：“最近時(shí)局太亂，我出門總帶一樣?xùn)|西防身用，你快進(jìn)去和老爺說(shuō)，不然我也請(qǐng)你吃一塊石頭?！?p>　　阿進(jìn)進(jìn)去對(duì)何文澗說(shuō)：“潘叔叔來(lái)了，他知道我家要走，來(lái)要點(diǎn)東西?！?p>　　何文澗聽后笑了一聲，說(shuō)：“他好久不上門來(lái)了，一定不是光要東西。你讓他進(jìn)來(lái)吧?！?p>　　潘叔叔走進(jìn)書房，看見何文澗吃剩的桂花腌茄干，說(shuō)：“口水都流下來(lái)了，何先生賞給我吃吧?！币皇肿チ司统?。

　　何文澗不喜歡他的吃相，轉(zhuǎn)臉看墻上掛的一幅唐伯虎字畫，問(wèn)他：“你要什么？”

　　潘叔叔說(shuō)：“先生把那帶不走的吃飯桌子賞我一張，我一家老小每天要在吃飯的桌子上聚攏兩次，我想有一張好桌子?！?p>　　何文澗吃飯用的桌子都是講究的，他正躊躇間，潘叔叔又說(shuō)：“先生要是舍不得，那就把后花園里那棵大梓樹給了我吧，我自己做一個(gè)吃飯桌子。先生這回不要推三阻四的，兵荒馬亂的，你園子里的樹遲早都要砍了做槍把子?！?p>　　何文澗笑起來(lái)，說(shuō)：“我才沒有推三阻四的。這棵梓樹你拿去吧，但是你要告訴我，人人都在慌忙，為什么你倒不慌不忙地要添新桌子？”

　　潘叔叔跪下叩個(gè)頭，不起來(lái)，說(shuō)：“何先生真是一個(gè)聰明人。我就把話都說(shuō)了吧。阿進(jìn)，你出去，站在這里礙手礙腳的?！?p>　　阿進(jìn)出去了。潘叔叔站起來(lái)說(shuō)：“何老爺，我臨街的兩間房子賣給日本人竹下四郎開了太久產(chǎn)業(yè)公司——這件事你是知道的。今年春上他關(guān)了門，撤回日本了。前幾天又悄悄回來(lái)了，還帶著一個(gè)日本男青年。和我說(shuō)了好多話，主要就是人要識(shí)時(shí)務(wù)。他叫我和你說(shuō)，不要走，留下與日本人一起建立大東亞王道樂(lè)土?！?p>　　何文澗說(shuō)：“哦，你做漢奸了。這么說(shuō)，這城里現(xiàn)在就有好多日本人的眼線了？難道我離開吳郭，日本人就會(huì)殺了我？”

　　潘叔叔說(shuō)：“四郎給我透過(guò)一個(gè)消息，說(shuō)住在吳門橋的楊蔭榆，也是留學(xué)過(guò)日本的，但現(xiàn)在對(duì)日本的大東亞理念沒有一點(diǎn)理解，還在報(bào)紙上一直亂說(shuō)話。這種人恐怕沒有好下場(chǎng)。你是個(gè)有趣謙和的人，我家新北又受了你那么大的恩，有我在，他們不敢對(duì)你怎樣。你要走就悄悄地走吧，哈哈，你要不走，我怎么拿到梓樹呢？”

　　何文澗說(shuō)：“章太炎以前對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，小城市的人，反而自大。”

　　潘叔叔說(shuō)：“自大總比自小好。自小了，沒人看得上?！?p>　　何文澗問(wèn)：“日本人答應(yīng)給你什么好處？”

　　潘叔叔說(shuō)：“一開始不能談好處，要走著瞧的。我是這么想的，人往高處走，水往低處流，人家現(xiàn)在強(qiáng)勢(shì)，英國(guó)老強(qiáng)盜都拿他沒辦法，美國(guó)人有《中立協(xié)議》，也是怕他的意思。我們就得倚靠他。何先生，你和我們草民不一樣，日本人說(shuō)了，你要合作，有大大的好處?！?p>　　何文澗低下頭冷笑了一聲，喝了一口茶，說(shuō)：“日本人，只會(huì)打仗殺人而已。給我好處？配嗎？”

　　潘叔叔說(shuō)：“反正我把話帶到了。唉，我也是沒辦法，被四郎這鬼東西逼得苦了。我走啦，要去鑲個(gè)金牙，早就想鑲了。哈，祝你一路順風(fēng)?！?p>　　何文澗坐著發(fā)呆，想哭，又哭不出，心里十分難受。忽然聽得門外一片喧囂，阿進(jìn)跑進(jìn)來(lái)，慘白著小尖臉說(shuō)：“潘叔叔剛出大門就被人捅死在街上了……有人看見是潘新北叫住潘叔叔說(shuō)話，然后邊上就竄出一個(gè)人，朝他后脖子、后腰、后背，扎了十幾刀……梓樹拿不走了?！?p>　　何文澗問(wèn)：“那潘新北呢？”

　　阿進(jìn)說(shuō)：“潘叔叔一倒地，他就走了?！?p>　　書房門口，漢白玉臺(tái)階下，有人說(shuō)：“何先生，我來(lái)了。”

　　正是潘新北。

　　何文澗最好的學(xué)生潘新北，六歲時(shí)父母雙亡，一個(gè)月里輪流去親戚家里乞飯，寄住在花神廟里，給廟里做些事情。八歲時(shí)碰到了去花神廟祭花神的何文澗，見他聰明伶俐，就資助他讀了書，上了大學(xué)。他長(zhǎng)得貌不驚人，瘦小干枯，陽(yáng)光下，卻是一身凜冽，寒氣逼人。何文澗看見這許久不見的人，忽然絲絲膽怯漫遍全身。他對(duì)阿進(jìn)說(shuō)，不要讓他進(jìn)來(lái)，他身上有冷氣，我正頭疼呢。你讓他去隔壁待著，給他上茶。有話你替我們來(lái)回傳吧。

　　以下是阿進(jìn)來(lái)回穿梭，傳送的語(yǔ)言：

　　潘新北說(shuō)：“請(qǐng)阿進(jìn)告訴我老師，不要走，留下來(lái)，為家鄉(xiāng)父老做個(gè)表率?！?p>　　何文澗說(shuō)：“阿進(jìn)，你去問(wèn)問(wèn)他，我聽說(shuō)上海、北平都有了鋤奸隊(duì)，他是不是鋤奸隊(duì)的？”

　　潘新北說(shuō)：“我們有一些人，是自己組織起來(lái)的隊(duì)伍。日本人已經(jīng)在吳郭暗殺了，所以我們也開始暗殺?！?p>　　何文澗說(shuō)：“阿進(jìn)，你去問(wèn)問(wèn)他，殺自己的叔叔，怎樣下手？”

　　潘新北說(shuō)：“白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)，在褲腿上擦擦血?！?p>　　何文澗說(shuō)：“褲腿上擦擦？鄉(xiāng)下人的習(xí)慣，不可想象。”

　　阿進(jìn)去告訴潘新北：“褲腿上擦擦，不衛(wèi)生，不管是鄉(xiāng)下人還是城里人，都不可以這樣?！?p>　　幾個(gè)來(lái)回過(guò)后，阿進(jìn)告訴何文澗：“姓潘的忍不住，嘴里不干不凈的，什么文天祥、辛棄疾……”

　　何文澗揮揮手說(shuō)：“隨他罵去，不要管他，只管給他茶杯里續(xù)水。他爹娘死得早，在世上六親無(wú)靠，平時(shí)除了學(xué)習(xí)，沒有什么愛好興趣。對(duì)于這個(gè)世界，他沒有什么留戀，不怕死，要做英雄?！?p>　　阿進(jìn)去了隔壁好一陣子才出來(lái)，回來(lái)說(shuō)：“他把茶杯推在地上砸破了，還把牙咬傷了，故意吐出一口血在白墻上……”

　　何文澗說(shuō)：“城未淪陷，血已滿地?！?p>　　阿進(jìn)說(shuō)：“喲，我忘記說(shuō)了，他還說(shuō)起以前住在藝圃的文震亨老爺?！?p>　　何文澗說(shuō)：“文震亨是我學(xué)不來(lái)的，那么風(fēng)花雪月的一個(gè)人，竟然為了‘忠義’二字投河自殺。但是各人有各人的自由，他有死的自由，我有活的自由?！?p>　　珠簾一動(dòng)，潘新北走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“老師怎么這樣沒骨氣？別人打上門來(lái)，屁都不放一個(gè)，還說(shuō)什么自由？”

　　何文澗說(shuō)：“我現(xiàn)在，活著比死難，誰(shuí)都要我死啊?！?p>　　潘新北說(shuō)：“只要老師帶頭抗日，就是我們的大英雄。雖死猶榮?！?p>　　何文澗站起來(lái)拍了桌子，吼道：“書生不是用來(lái)打仗的！”

　　潘新北卻也執(zhí)拗，走上來(lái)也拍了桌子問(wèn)道：“那書生是用來(lái)干什么的？難道等著以后每天向日本天皇的畫像三鞠躬？”

　　何文澗說(shuō)：“書生是用來(lái)傳道授業(yè)和風(fēng)花雪月的，外邦皇帝想讓我鞠躬，也不是那么容易?！?p>　　潘新北說(shuō)：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去一句話，你就是貪生怕死?！?p>　　何文澗罵道：“小猢猻，我貪生，干你屁事！”

　　潘新北幾步跳到院子里，轉(zhuǎn)過(guò)身回罵道：“我罵你一聲他媽的。姓何的，你走著瞧！”

　　何文澗想起小時(shí)候的一件事，與死亡有關(guān)的一件事，風(fēng)花雪月的日子一路過(guò)來(lái)，他幾乎忘了這件事。

　　他五歲的時(shí)候，有一天夜里，與丫鬟們淘氣，奔出大門外。十分安靜的冬夜，仿佛聽得見樹上鳥兒的夢(mèng)語(yǔ)。大門外，隔著一條石板路，無(wú)聲無(wú)息地流淌著繞城河水，上弦月剪紙一般綴在高空。就在河里，突然有一處明亮起來(lái)，明亮的地方，下著鵝毛大雪，從天上接到河面，就如萬(wàn)花筒里轉(zhuǎn)著的花朵一般。這一處孤零零的飄雪分外吸引著他，他張開雙手，慢慢地走過(guò)去，越走越近，手幾乎要摸到雪花了。阿進(jìn)的父親，何家的忠心老仆人，第一個(gè)從門里沖出來(lái)，看見何文澗穿著棉襖漂在河里，風(fēng)車一樣打轉(zhuǎn)，雙手在天空里抓著什么。他脫下鞋子就朝河里扔去，喝道：“哪個(gè)惡鬼在這里撒野？走開！”

　　以后，每年的第一場(chǎng)落雪，何文澗的奶奶就要帶著他去大穹山的念念寺，祖孫兩代坐在雪地里念經(jīng)文，祈福消災(zāi)，還要施飯施衣，為菩薩重塑金身。

　　何文澗十歲時(shí)，奶奶去世。他那時(shí)已經(jīng)顯露出自由快樂(lè)的心性，說(shuō)什么也不去念念寺了。后來(lái)，他又去了。因?yàn)樗犝f(shuō)，念念寺里有一樣與眾不同的洗浴，大穹山上長(zhǎng)滿野蠟梅，每年蠟梅花開放，寺里都要收集花瓣，加上沒見陽(yáng)光的山泉水，壓緊了，一起封存在陶器里，埋在山洞里，隔年天寒時(shí)拿出來(lái)，舀一勺子放在浴桶里洗浴。皮膚干燥的、無(wú)光的，洗了以后就變得光滑細(xì)柔，更有香噴噴的味道，幾日不散。所以，每年冬天一到，何文澗三天兩頭都要去寺里洗蠟梅花浴，給寺里的供養(yǎng)也比平時(shí)多了一倍。

　　今天想起念念寺，不是洗浴，是要去祈福求生。

　　他看看天，太陽(yáng)不見了，陰云滿布，風(fēng)也慢慢地起來(lái)了?？磥?lái)吳郭要下今年的第一場(chǎng)雪。他關(guān)照了阿進(jìn)，讓家里人按他的布置繼續(xù)收拾東西，他一個(gè)人開了汽車去找娜拉，明天要走，天各一方，也許就是永別了。他要與娜拉一同去念念寺。

　　潘新北是何文澗最好的學(xué)生，娜拉是他最好的女人。

　　最好的女人，總是不在身邊的那個(gè)，是想見才見的那個(gè)。何文澗二十五歲那年收留了娜拉，把她安置在三狀元弄里一處名叫冷香苑的小院子里。娜拉那時(shí)不叫娜拉，叫王小蘭，和母親在街上乞討，六歲，現(xiàn)在她十六歲。

　　娜拉在冷香苑里長(zhǎng)大，何文澗讓她聽古箏，從早聽到晚，據(jù)說(shuō)古箏的聲音有讓人高貴的力量，使人沉穩(wěn)安靜。娜拉聽了五年，聽得像塊冷冷的木頭，不言不語(yǔ)，幾天也沒有一句話。何文澗只得換了周璇的歌讓她聽。周璇這年十二歲，發(fā)行了她的首張唱片《特別快車》，何等天真，又何等風(fēng)情。娜拉與她差不多年紀(jì)，一聽就領(lǐng)悟了，從此也是既天真又風(fēng)情。又有一件怪事，她身在深閨，不知道從什么地方學(xué)來(lái)一口臟話，因?yàn)椴灰詾榕K，一高興，就掛在嘴邊上說(shuō)，譬如說(shuō)：“何文澗，你來(lái)了？你媽媽的，多少天不來(lái)了？”

　　娜拉的媽媽解釋說(shuō)，她是從后窗走過(guò)的賣魚娘娘那里學(xué)來(lái)的。

　　何文澗倒是不以為怪，非但不怪，心里還暗暗叫好。美人不會(huì)罵人，就像玫瑰沒有刺，終究缺乏真味。

　　街上反戰(zhàn)的傳單四處飄，卻沒有人，一片凄涼。

　　今天他去，娜拉說(shuō)：“你好久不來(lái)了，太陽(yáng)從西邊出來(lái)了？你個(gè)殺千刀的。”

　　何文澗說(shuō)：“你看現(xiàn)在天上還有什么太陽(yáng)，烏沉沉的，怕要下雪了。你陪我去念念寺做個(gè)雪花禪，好不好？”

　　窗外有幾個(gè)女人的頭一探而沒，他起了疑心，走出去一看，一群女人，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，見了他，四散躲藏。

　　他正想問(wèn)娜拉，娜拉卻一把扯起他的袖子，一路拉著他，把他朝大門外面推，說(shuō)：“我明天一早也要走。跟的是吳郭電影制片廠的老板老劉，他死了老婆，他要娶我的。這些人是他上海、寧波趕過(guò)來(lái)的親戚，住在我這里?！?p>　　何文澗著急說(shuō)：“我沒法帶你走，不是我的意思，你知道的?！?p>　　娜拉說(shuō)：“說(shuō)什么廢話？大家各自逃命去吧。我不怪你，你也別怪我。人人都有生活的自由。我就是為生活當(dāng)了婊子，你也怪不得我的。他娘的。”

　　何文澗扶著大門，一只腳在里，一只腳在外，嘆氣說(shuō)：“你把我的一套全學(xué)上了。我要是不顯得大方，那就是自己打自己的耳光。”

　　大門被娜拉用力地關(guān)上，她在里面，嘰嘰呱呱地說(shuō)著一連串沒法記述的臟話，表達(dá)她展翅高飛的心情。

　　何文澗站在門外，腦子里涌起一筆筆舊賬，什么時(shí)候整修冷香苑花了多少，什么時(shí)候添置大量家具花了多少，養(yǎng)了她十年，請(qǐng)了多少先生，教古琴的、教古箏的、教字畫筆墨的、教女紅的……很快他就明白，他不是心疼錢，最主要的問(wèn)題是，娜拉是個(gè)處女，他還沒來(lái)得及享用她。

　　日本人破壞了無(wú)數(shù)風(fēng)花雪月的事。

　　他想，算了，只要留得命在，風(fēng)花雪月，后會(huì)有期。易卜生的娜拉，留不住。我的娜拉，憑什么留住她？

　　他再次回頭看了一眼緊閉的大門，說(shuō)了一句：“別了，我的小娜拉！”

　　走過(guò)一隊(duì)游行隊(duì)伍，凄冷的街道有點(diǎn)熱鬧起來(lái)。群眾是要聚在一起做點(diǎn)什么的，以便發(fā)散多余能量，造反、戰(zhàn)爭(zhēng)、舞會(huì)、看熱鬧……都是發(fā)散能量的形式。槍桿子面前的游行示威，終究是一個(gè)高發(fā)散能量等級(jí)，從隊(duì)伍里的每一張漲紅的臉都能看出這一點(diǎn)。

　　游行隊(duì)伍從他面前走過(guò)，有人交頭接耳說(shuō)：“看，這是何文澗……他當(dāng)逃兵……”立刻，隊(duì)伍里嗡嗡地冒出一些詞：民族、危亡、命運(yùn)、戰(zhàn)斗、寧死不屈……一個(gè)聲音突然刺耳地從嗡嗡聲里響起來(lái)：“兄弟姐妹們，上前打死他，防止他去做了漢奸?！?p>　　何文澗抖著手，急忙發(fā)動(dòng)汽車，逃離這條街道，他渾身汗津津的，愈加想念念念寺的蠟梅花浴。拐彎時(shí)回頭一看，身后的街道空空蕩蕩，一個(gè)人也沒有。他不禁如此想，歷史的長(zhǎng)河中，他，何文澗，不過(guò)是一只偷生螻蟻，人畜無(wú)害，怎么會(huì)有人大動(dòng)干戈取他性命？他懷疑剛才那一幕是不是錯(cuò)覺。

　　念念寺前，兩位在湖邊挑水的小和尚正在玩耍，一個(gè)叫寂歡，一個(gè)叫寂行，竊竊地笑著，拿手里的茅草逗地上的螞蟻。

　　看見何文澗走過(guò)來(lái)，寂歡說(shuō)：“何老爺來(lái)得巧了，前天剛收的蠟梅花，曬了一天太陽(yáng)，昨晚上用泉水浸了一夜，花油已經(jīng)滲出來(lái)，還沒存進(jìn)洞里，正好趁著新鮮花油洗一洗身子。”

　　何文澗說(shuō)：“兩位小師父好興致，兵火快燒到鼻子上了，還在玩螞蟻？”

　　寂行說(shuō)：“你不是也好心情嗎？兵火燒到屁股上了，還上山洗花浴。”

　　寂歡推了寂行一把，扔下手里的茅草說(shuō)：“我們大前天聽說(shuō)，日本人不毀寺廟，所以才放下心來(lái)，大家玩玩。何先生要洗花浴，我們兩個(gè)就多挑些水吧?！?p>　　念念寺的住持背月和尚與靈巖山的印光法師來(lái)往得多，印光法師寫了一個(gè)“死”字，貼在自己的臥房里，也給背月和尚寫了一個(gè)“死”，背月把這個(gè)字貼在臥房邊上的書屋里。

　　念念寺香火很盛，吳郭人都說(shuō)背月通神，是半仙。

　　兩人見了，便去書房磨墨寫字，一邊寫，一邊重溫兩人第一次見面的情景，何文澗那時(shí)才五歲，穿的戴的，說(shuō)的什么話，背月記得清清楚楚。何文澗寫了一個(gè)大大的“生”，換下印光寫的“死”字。背月也不反對(duì)，只是微笑。兩人的關(guān)系很是奇特，何文澗父親死得早，他是把背月當(dāng)父親的，卻不尊重背月，在這里，他想發(fā)火就發(fā)火，想罵人就罵人，有一次在山下受了氣，上了山，沖著背月發(fā)脾氣，把經(jīng)書砸到背月的禿頭上，砸了一個(gè)包。背月還是笑微微的。何文澗上課的時(shí)候，對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)，只有在背月的身邊，他才感到徹底的自由，他希望老死的時(shí)候，是在念念寺。

　　何文澗說(shuō)：“想活，都那么難?！?p>　　他扔下毛筆，跪在背月腳下說(shuō)：“我心里害怕，這些天，總是心悶，出氣多，進(jìn)氣少，走路腳飄，像踩著棉花一樣?！?p>　　背月也不扶他，只安靜地寫字，嘴里說(shuō)：“世上一切全是幻境，生與死，全是造化弄人。其實(shí)世上無(wú)生無(wú)死。生就是死，死就是生。參不透‘生死’二字，一生苦惱?！?p>　　何文澗氣憤地站起來(lái)指著他說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候你還說(shuō)這種空話？讓你現(xiàn)在就死，你舍得嗎？”

　　背月笑起來(lái)。

　　寂歡走進(jìn)來(lái)問(wèn)道：“何先生是先洗澡還是先吃飯？”

　　何文澗說(shuō)：“先洗澡吧，給我多放些蠟梅花油?！?p>　　他抬頭一看，見外面的天空上飄起了零星雪花，今天的雪花飄落得分外緩慢，就似無(wú)比留戀天空、不忍與天分離的模樣。何文澗只看了一眼，眼角就有淚花涌出，說(shuō)：“我先去雪地里坐一會(huì)兒，誦一誦大悲咒。誦完了再洗澡。我想起中午飯也沒吃，到現(xiàn)在也不餓，游魂一樣。人要是不知饑餓，生活樂(lè)趣起碼少了一半?！?p>　　窗外走過(guò)一位女子，何文澗想也不想地叫她：“娜拉，快進(jìn)來(lái)，外面有些冷?！?p>　　寂歡說(shuō)：“外面沒有人?！?p>　　何文澗推開窗一看，果然沒人走過(guò)。他笑了一聲說(shuō)：“這兩天，當(dāng)真累壞了。”

　　背月還在寫字，頭也不抬地說(shuō)：“你就念心經(jīng)吧。不停地念，就有放下之念。人一想放下，就舒服了?！?p>　　寂歡一手拿著蒲團(tuán)，一手把何文澗扶到寺廟東邊的一塊巨石上坐下，說(shuō)：“何先生，要是雪大，就回屋來(lái)吧?！?p>　　這雪一直沒有下大，但也一直不停，稀稀拉拉地，慵懶頹廢地飄蕩，何文澗閉上眼睛，帶著眼角邊的一滴淚花，開始誦心經(jīng)。梅香撲鼻，天寂靜，地空遠(yuǎn)，他在誦經(jīng)聲里顫抖，知道自己對(duì)死的恐懼有多深。

　　槍聲在山下響起，難民攜兒扶老，從山下?lián)砣胨聫R，寺廟里所有的屋子都亮起了蠟燭光。上山的一條道，密密地行走出一條人龍，這條手無(wú)寸鐵的龍尋求看不見的佛法庇佑。

　　何文澗在巨石上就如入定，紋絲不動(dòng)，氣息孱弱，對(duì)槍聲和人聲充耳不聞，口中的誦經(jīng)也不知不覺換成他平時(shí)酷愛的風(fēng)月詩(shī)句，柳永和杜牧，他們的詩(shī)句才是他的心頭之愛，才能在此時(shí)與他融為一體。

　　不知過(guò)了多久，寺里的蠟燭光一個(gè)一個(gè)地熄了大半，上山來(lái)的小石道空無(wú)一人，雪也在地上積了起來(lái)。寂靜中有一支蠟燭微光踏雪而來(lái)，是寂歡和寂行。他倆走過(guò)來(lái)，把何文澗推倒在地，把他抬到洗浴的地方。

　　何文澗坐了許久，身體已經(jīng)僵硬，不能言語(yǔ)，他的頭歪在一邊，眼睛看著地上，燭光一路照著地上的雜物，有小孩子的一只布鞋、女人的發(fā)帶、扁擔(dān)、綁腿、破碎的碗、一本小學(xué)課本……說(shuō)不盡的狼狽。他嘆了一口氣，他不喜歡看這些東西，他的眼睛專為美麗的東西而生。

　　洗浴處熱氣騰騰，燭光通明。兩個(gè)人抬起何文澗，撲通一聲把他扔到浴桶里。何文澗在香噴噴的熱水里很快就暖和了，身體也柔軟下來(lái)，只是還不能說(shuō)話。這時(shí)，背月和尚走了進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)：“你為了求生，差點(diǎn)把自己凍死。既然你這么執(zhí)著，我把你的三魂七魄封存可好？封到歲月太平，你自然會(huì)醒過(guò)來(lái)?！?p>　　何文澗想，人都說(shuō)這和尚有大神通，果然是的。于是在木桶里面露欣喜，連連點(diǎn)頭。

　　背月和尚面色突變，神情冷凝，朝何文澗一指，他就昏沉沉地睡過(guò)去了。這一睡，睡過(guò)了山河破碎，日月無(wú)光。不覺時(shí)光如梭，斗轉(zhuǎn)星移，正如背月設(shè)想的一樣，他醒來(lái)時(shí)，是八年以后，歲月太平了，太陽(yáng)重新燦爛。這時(shí)，寺里空無(wú)一人，墻壁坍塌，浴室外面長(zhǎng)滿雜草，他睡的木桶也長(zhǎng)成了一棵松樹。山下鑼鼓喧天，他聽了一會(huì)兒，知道抗戰(zhàn)勝利了，山下的百姓正在慶祝。

　　何文澗又驚又喜，他逃過(guò)了劫難，從此后，他又能在這片可愛的土地上受用無(wú)邊的風(fēng)花雪月。他嚅動(dòng)著嘴唇練習(xí)說(shuō)話：“我，我，愛，生活！”

　　門外出現(xiàn)一個(gè)瘦削漢子，一臉胡須，身上背著槍，手里提著大刀，大步走進(jìn)來(lái)，站在木桶邊，朝何文澗瞪著眼，又是憤怒，又是驚詫，說(shuō)：“我找得你好苦，原來(lái)躲在這里？”

　　何文澗認(rèn)出來(lái)了，是潘新北。

　　潘新北更不搭話，掄起大刀就砍。何文澗在凜厲刀風(fēng)下喊出最后一句話：“我要活，何其難？”

　　蒼穹之中，黑暗無(wú)光。一根火柴劃亮，半根殘燭光明。寂歡說(shuō)：“山里風(fēng)穿過(guò)門縫，把蠟燭弄熄了。何先生，你醒了？起來(lái)用飯吧。寂行，你去廚房里把飯熱一熱?！?p>　　何文澗睜眼一看，沒有背月，沒有山下鑼鼓，更沒有提著大刀的潘新北。

　　寂歡體貼地說(shuō)：“何先生，泡了一泡花澡，你現(xiàn)在能說(shuō)話了吧？你說(shuō)句話吧?！?p>　　何文澗說(shuō)：“我要活，何其難？”