古人云:“三十而不娶，不應(yīng)更娶;四十而不仕，不應(yīng)出仕;五十不應(yīng)為家，六十不應(yīng)出游。何以言之?用違其時，事宜盡也“。
阿丑在四歲時，最羨慕的就是鄰居家阿牛玩的積木。他見阿牛用積木擺過高樓大廈，擺過火車輪渡，怎奈自己家貧，父母從不買玩具給他。于是他只能低三下四地哄著阿牛給他玩積木。為了同阿牛處好關(guān)系，阿丑時常從家里偷點好吃的帶給阿牛?？墒切『⒆悠猱吘共欢ㄐ?，有時一言不合，兩個孩子就吵了起來。阿丑一生氣就不去阿牛家玩了。無奈之下，他弄些爛泥，做成類似積木的各種形狀，在陽光下曬干，也能湊合著當(dāng)積木玩。那時阿丑最大的理想就是自己長大掙錢后一定要買套最大最全的積木。
阿丑十歲時，已上了小學(xué)三年級。阿牛的奶奶把阿牛早已不玩的積木收拾一下扔到了街上，被阿丑的奶奶撿了回來，她知道阿丑愛玩這個。但此時的阿丑對積木已不感興趣，他最羨慕的是阿郎的塑料文具盒。
阿丑和許多小朋友都沒有文具盒。家長們通常用布縫個長條袋，給孩子們裝鉛筆、橡皮等文具。阿良的父親是個木匠，他為自己的兒子做了一個木制的文具盒，引來同學(xué)們一片羨慕的目光。阿郎在城里有親戚，親戚送給他一個塑料文具盒。這種塑料文具盒有兩個木制的文具盒大，分成好幾個欄，橡皮、小刀、鋼筆都有各自的指定位置。“等我有錢一定買一個?！巴⒗傻奈木吆?，阿丑信誓旦旦地自言自語。
阿丑十八歲以后已是家里的大勞力，從春種到秋收基本上天天在田地里勞作。農(nóng)閑時節(jié)，為了貼補家用，阿丑騎輛自行車，走村串屯，從鄉(xiāng)間散戶收點鵝毛鴨毛往城里送。二十三歲那年秋天，阿丑到鎮(zhèn)里去送糧，在飯館打間時看見飯館老板的兒子要把一個七成新的塑料文具盒扔掉，說是舅舅給他買了個新的。阿丑向小孩子要了文具盒，擦了又擦，放在懷里揣回家，送給了自己的侄兒。此時阿丑看村里同齡的小伙子都娶上了媳婦，心里急得宛如熱鍋上的螞蟻。
阿丑由于一生貧困，加上貌丑，五十歲時仍未婚配。此時村里人已不叫他“阿丑”了，而是稱他“老丑”。五十二歲那年，老丑在建筑工地刨坑時撿到一個碗。這個碗出土雖不完整，但也能看見上面有幾朵牡丹，花瓣留有白邊。后來經(jīng)人幫忙，這個碗賣了七萬多元。
老丑有錢了。經(jīng)人介紹，鄰村的老姑娘徐娘表示愿意嫁給他。自打相親那天起，阿丑天天睡不著覺，盼著新婚之夜做一個真正的男人。沒想到入洞房時竟不成事。后經(jīng)醫(yī)生診斷，阿丑患有前列腺肥大癥，不知幾時才能治愈。