初讀《呼蘭河傳》是在初中的一個盛夏夜晚。當時正處于青春叛逆期的我，偶然之中拾起了這本其貌不揚的小說，一翻開，便沉迷其中，并且一發(fā)不可收拾。
蕭紅的書，這是我第一次看，竟覺得再沒有一個女作家能及得上她。那些字句，最平常不過，卻在心里一點一點蝕出一個大坑，空空落落的直想落淚。
在盛夏的酷熱里，透過她冰涼的文字，我仿佛做了一個很長遠很長遠，有關童年的夢。夢里有著溫和的陽光，和煦的春風，芳香的泥土，但卻刮著凜冽蒼涼的，來自北方的風。
這便是初讀《呼蘭河傳》的具體感受，純純的童年，冷冷的世界。宛若穿著厚厚的棉襖，在冷冽的冬風中看著凄涼的人生百態(tài)。
蕭紅的棉襖，來自于童年時的懵懂與純真；我的棉襖，來自于書本與現(xiàn)實的間隔。
多年后，我再次翻開《呼蘭河傳》，我發(fā)現(xiàn)了在祖父的園子之外，那團圓媳婦的悲慘、馮歪嘴子的堅韌、有二伯的市儈，那城外可怕的大坑，那外熱內冷的圍觀百姓，那淡漠悲哀的生死觀……映襯出那個時代洪流的浩浩湯湯，那段歷史碾壓的無情淡漠。
小時候的蕭紅，亦或者是在去世的前兩年，在病床上開始對短暫過往進行反思的的她。從有了意識伊始便被一種荒誕感折磨著，但她自己并未意識到，她只是覺得這世界解釋不清。
小小的她對身邊的一切都懷有好奇心，比如天上的大卯星是怎么掛上去的？有二伯說的“兔羔子”是什么意思？我又為什么要離家呢？
但是呼蘭河城的人卻不一樣，他們麻木地活著，麻木地在春夏秋冬中渡過著自己的一生。
因為呼蘭河城的人，一生都是逆來順受的。他們哪里有空去想除了吃喝拉撒外的問題？更何談是生存與死亡、靈魂與肉體的無解之問。生，老，病，死，來之則安之：
“假若有人問他們，人生是為了什么？他們并不會茫然無所對答的，他們會直截了當?shù)夭患铀妓鞯卣f了出來：‘人活著是為吃飯穿衣?！賳査怂懒四?？他們會說：‘人死了就完了?！?p> 如同其他的孩子一樣，她困惑，世界為什么是這樣的？為什么與她所想不同。
在這種困惑的驅使下，人看任何事物都變成了觀察，想要明白這個世界到底真正是如何運轉的，不然這個生命個體便融入不進來，這個生命個體就會覺得孤獨不堪，痛苦不堪。
她看到的風景是沒人分享的，是無意義的，哪里和哪里都沒有什么不同的。對旁人來說讓風景美好起來的人——生命，在她的深層審視下透露著歪理。
滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。
她的祖父顯然是懂得的，但他卻沒有荒誕感，所以他只是為了這個世界悲傷，卻未曾想過抗爭，抗爭什么呢？那本是他的世界。
而她不同，荒誕感讓她感到這個世界是與自己無關的，自己卻實實在在的活著，她不明白，她痛苦，因此她抗爭。
在沒人了解的孤獨，用一雙絕望的眼睛，去端詳他人佯裝無知的自私，去迫使自己相信這一切就是真實的世界。
這是每個人都會經歷過的事，不僅僅發(fā)生在呼蘭河，更發(fā)生在世界的每一個角落。
有的人想不通，想不透，迫使自己去接受眼前的這一切，然后再去逼迫下一代去接受這一切；有的人想不明白，就躲了起來；有的人想不明白，就把自己的迷茫和困惑寫在書上，讓讀者引起共鳴，一起去思考，探討這一切；少數(shù)的人想明白了，便淡然一笑，一往直前地去做自己該做的事。
曾有人說道，國人的性格變遷與黃河是有類似之處的。先秦時期，愛恨情仇格外分明，如黃河上游，清澈見底。漢隋唐宋，便如中游，由清轉渾濁，但氣勢滂沱，兼收并蓄。明清時期，如同下游，兼收并蓄，泥沙俱下。
對此，我是不大茍同的。
先秦時期能夠留下來的著作少之又少，寥寥筆墨，記載的也是王公貴族，能人異士的簡略人生。漢代開始，蔡倫造紙，臣子俠士也登上了卷帙浩繁的史書。
之后活字印刷的出現(xiàn)，使得文人墨客揮毫登場，只要運氣足夠好，著作便得以流傳下來。更不用說在當今的大數(shù)據(jù)網絡時代，就算沒有受過高等教育，只需要一部手機，就能夠在各種社交網站上發(fā)表自己的觀點。
然而無論這些文字成熟，或是不成熟，都會隨著網絡的傳播而為人所知。這就造成了“魚龍混雜”的現(xiàn)象。
其實世界有變嗎？沒有變。改變的是時代和社會體系，不變的是人性和永恒的寂寞。
目光短淺，性情冷淡，物質至上，放棄思考，沉迷八卦......幾千年前有的弊病，到現(xiàn)在也依舊存在著，還沒得到完全解決。只不過千年前的文字未將其敘述。
其實，在物質條件富足，初等教育廣泛普及的今天。每個人都有文化的底蘊，每個人都有著思考的條件。但千百年來的慣性讓人們延續(xù)著從前的陋習，就像一個未知自己重拾光明的人，還在閉著眼睛走路。這是可喜又可悲的。
“聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。”
《呼蘭河傳》的結尾，帶有著一絲遺憾和緬懷。因為自離家后，她就再未回去，記憶中的一切都被封存在最美好的一刻。
當時的蕭紅是拖著病體一筆一劃的寫完了這本書，一個人幾乎在孤苦無依的狀況下，渡過了最后的日子。
她必然是很想再回去看一眼的，看那和祖父一起鋤草的后花園，看那百變的火燒云，看那孟蘭節(jié)的河燈......
但這些只是她記憶中所看到的罷了，即使它們一成不變，帶給她的再也不是新鮮的快樂了。因為她長大了，能夠看到這背后的矛盾和悲涼。
更何況在時光的摧殘下，還有幾處是完好的呢？即使重回故土，充斥內心的也只是感傷吧。
“春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)的走，那是自古也就這樣了的。風霜雨雪，受的住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默的一聲不響的就拉著離開了這人間的世界了。至于那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！?p> 關于這本書，關于這個人，我想說的，永遠也說不完。
只是我想這屬于呼蘭河畔的風終究是代替了蕭紅，停留于呼蘭河畔。風蕭索凜冽，但沒有這風，此處也不成其為呼蘭河。只是還沒有被拉去的人們，仍然在風霜雨雪中被默默地吹打著，努力綻放著自己的光芒。