（十五）田園的光陰
上午我還睡在床上，被一股莫名的惡臭味熏醒，一看窗外，正飄起幾縷淡藍色的煙霧。樓下一個瘦高的男孩在狹小的院子里用木柴生著爐子，旁邊有位老婆婆在一旁曬廢紙皮。
我捏緊鼻子，緊鎖眉頭，很是厭惡地嚷道：“真臭，什么年代了怎么還有人燒爐子熏死人？”媽媽走過來一把關上窗戶，不以為然地笑道。“好了沒事了，你快起來，太陽都曬屁股了。”媽媽輕輕在我的額頭上吻了一下繼續(xù)說道：“寶貝你真棒！恭喜你期末又取得優(yōu)異的成績，媽媽可要好好獎勵你?！薄皨?，你不知道昨晚惡人還打了我?！蔽冶庵煳卣f?！澳憷习志偷媚堑滦?，從來不會好好說話，除了野蠻動粗他還會干啥？算了，不提他，免得影響我們的好心情?！薄坝H愛的媽媽，那你獎勵我什么呀？我想吃西餐，可以嗎？”我興奮地問?！爱斎恍校覀兿裙浣?，給你買幾件新衣服，再去吃西餐?！?p> 我快樂地挽著媽媽的手，慢悠悠地走在繁華、整潔的步行街。走到女人世界那里，忽然看到一位與周圍環(huán)境格格不入的男孩——他大約1.75米，身穿滿是污漬的深灰大褂，腳上蹬著一雙黑不溜秋的布鞋，一手提著發(fā)黑的蛇皮袋，一手緊握著銹跡斑斑的火鉗，在一個垃圾筒里尋找什么？只聽到“哐啷”一聲，他夾起什么東西，抖一抖，“寶貝”就掉進了他的袋中?！颁撲?，給你。”媽媽從我手里搶走才喝了一半的礦泉水，遞給他?！芭杜?。”他嘴里嘟噥著。這實在出乎我的意料，他是誰？媽媽怎么認識他的，他怎么不找分正經工作，這么年輕居然跑來撿垃圾？一看到他臟兮兮的身影，我就避而遠之。
媽媽拉著我走到街道的對面才慢慢告訴我，這個男孩就是剛在院子燒爐子的人。他們和我家同住一棟樓，只不過我家是二單元，他和他奶奶住在一單元。他平常就在家里關著，基本不出門，所以我不認識。
這個男孩今年已二十八了，確切的說已不是孩子了，但他又還只是個孩子。原來他小時有次發(fā)高燒得了腦膜炎，不知怎么把腦子燒壞了，智力嚴重受損，上不了學，偶爾癲癇病還會發(fā)作。他祖孫倆靠著奶奶退休費生活，也能勉強度日。最近他奶奶身體抱恙，擔心百年后無人照看他，就教他撿垃圾、賣廢品，自食其力。媽媽還說鄰里之間想捐點錢幫助他，被他奶奶委婉地回絕了。我懂得他偉大的奶奶早已向他詮釋生活的真諦！他不是乞丐，他不需要別人的可憐和施舍。他身殘志堅，即使受著“我這類人不屑的眼光”，也會自強、樂觀的生活著。
難怪媽媽上次把家里不用的鐵鍋、喝完的易拉罐、紙盒、舊報紙攢在一起；下樓時叫我偷偷地放在院子里一間紅柴房的門口，原來就是留給他呀。他的遭遇仿佛晴空中的一聲霹靂，讓我的心不禁顫抖、震撼！啊，原來他是個多么不幸的人呀！我想著這個“哥哥”還是“叔叔”，要是和我一樣身體健康，能讀書學習知識，那他現(xiàn)在可能早就工作了，也許是老師，也許司機，也許是工程師，肯定有一個不一樣的人生。
媽媽帶著我在幾家服裝店逛了逛，給我買了一條背帶牛仔裙，還有一件海軍衫套裝。她埋怨我為什么都要藍色的？我不知道，我就是喜歡藍色，是個藍色控。凡是我有選擇的權力，我一定會選藍色。
后來我們來到二樓秀玉紅茶館，選了個靠窗的位子相對而座。我點了黑椒披薩和孜然牛排，媽媽只要一份南洋炒飯，她不喜歡吃西餐。我真是不明白，香噴噴的披薩多好吃呀，她卻不喜歡，還伏在我耳朵悄悄地說這些還不如她小時吃的糯米耙耙。媽媽還是設計師呢，品位真是夠土呀。伴著悠揚、低緩的琴聲，我愜意地切著牛排，喝著芒果鳳梨汁。隔著玻璃窗，一道陽光射進來向我優(yōu)雅的打聲招呼?！澳闶敲利惖呐樱 蔽液蛬寢屜嘁曇恍?。我們仿佛不是一對母女，更像一對親密的姐妹。
吃完飯，媽媽趕去加班了。我一個人在家里整理衣物，等著老爸送我回奶奶家。后來在路上，老爸一邊開車一邊不停的想找我搭話，我一聲不吭，看著車窗外不斷倒退的建筑物和樹木發(fā)呆。是的，我還在生他的氣，我記仇，我要畫個圈圈詛咒惡人。別以為偷偷往我書包里裝了幾盒德芙巧克力，我就原諒你了。
我奶奶家就在武昌江夏區(qū)靠近107國道的一個小村子叫“橋頭徐”的地方。
橋頭徐，隸屬“山坡鄉(xiāng)”，實在名不符實，別說是山了，就是一個小丘陵我也沒看到，不過地勢比邊上略微高那么一點點。村子前面有一座小橋，橋下有一條小河。“橋頭徐”大概因此得名，橋不寬，僅能容納三個人并排走。我媽媽平時喜歡哼的一首歌《心太軟》，據說這首歌的原唱--臺灣歌星任賢齊的祖籍就是離這里相鄰的土地堂。村子人少，一共才有十來戶人家，只要花上十幾分鐘我就能把全村跑個遍。
奶奶看到我回來了，非常高興，把我抱在懷里看個不停，說我瘦了沒長好，馬上就下廚去給我做好吃的，爺爺在一邊幫忙燒火。幾分鐘后，一盤金燦燦的煎雞蛋就做好了，我吃著香噴噴的土雞蛋果然覺得格外香。
我奶奶是個勤勞能干的人，雖然半字不識，卻懂很多的道理。她手巧會做各種城里買不到的零食。比如豆折，陀螺粑、米粉、米泡、荷葉包。我最喜歡吃她炸的豆腐角兒，剛出鍋的豆腐角兒，放點醬油我能吃兩大碗。
奶奶看到我從書包里拿出的“三好學生”獎狀時，黝黑的臉上露出欣慰、滿足的笑容。她哆嗦地伸出干枯的雙手，小心地撫摸著獎狀上面的燙金紅字，嘴里不斷的發(fā)出“嘖嘖”的聲音，然后鄭重地把它貼到客廳的墻上。我不覺得一張獎狀有什么了不起，有時一個學期我能得好幾張，但我知道奶奶喜歡它，她會比我還開心。.
鄉(xiāng)村生活對于我這個長年生活在城里的小孩來說，是新奇有趣的。我常常會發(fā)現(xiàn)一些奇怪的事。比如奶奶的雞窩里經常有一小截圓圓的小蘿卜頭，我真是不懂，難道雞要在雞窩里吃蘿卜嗎？有時還會在雞窩里發(fā)現(xiàn)我遺失很久的乒乓球。有次我發(fā)現(xiàn)爺爺居然給牛吃米飯，書本上不是寫著牛是吃草的嗎？
奶奶養(yǎng)了十幾只雞，其中有一只美麗又威武的大公雞，它的嘴尖尖的，象老鷹的嘴一樣尖銳;它的眼睛圓圓的，又黑又亮象黑珍珠;眼睛后面是它的耳朵，被絨毛遮住了。它每天像個王者一樣，天沒亮就站在屋檐的草垛上，撕開喉嚨拼命地吼。我的天呀，我是來鄉(xiāng)下度假的，好不容易放假了我可以睡懶覺了?？蛇@只可惡的大公雞偏偏與我做對，每天早上把我吵醒，比鬧鐘還準，氣得我屢次拿著掃把追趕著它，想痛打一頓，可是它太狡猾了，總是成功在我眼皮底下溜掉；或是飛到柴堆我夠不著的地方，藐視我這顆“豆牙棍”的身子，好像在說：哼，妄想能追上我，真是不自量力。我累得氣喘吁吁，它卻昂起紅冠，仰天一陣長鳴。我奶奶卻在旁邊幸災樂禍地笑道：“誰叫你挑食的，這不吃那不吃，哪有勁追上它哦！”……
有時我會和村里的孩子在小橋下的河里里戲水，有時去池塘用自制的魚桿釣魚，有時去別人的荷塘里偷摘幾朵荷花。
這天我和村里的幾個小伙伴在廢棄的田埂邊發(fā)現(xiàn)一只高爾夫球，我們撿起來，互相投來投去丟著玩，結果一不小心，我們把高爾夫球扔到別人家的窗戶上，只聽到“砰”一聲，三樓的一扇窗戶全碎了。小伙們全嚇跑了。望著這棟新蓋沒多久的新樓房，我呆若木雞。幸而主人不在家，也沒人說我。我悶悶不樂地走回家，奶奶正在剁豬草，我怯怯地說：“奶奶，我闖禍了！”“啊，出了什么事？”奶奶放下刀，急切地問道，當?shù)弥野褎e人的窗玻璃砸碎了。她哈哈大笑了起來：“我還以為是什么大事，誰家伢小時不搗蛋打破點東西，那都不算長大。好了，不要緊的，我們做錯事了，要勇于承擔責任。這戶人家這幾天出遠門了，等她回來，你和我一起去當面賠罪。”聽到奶奶這一番話，我那顆忐忑的心才放下來。
有天中午我在樓上玩魔爾莊園，聽到我奶奶的酣聲從樓梯口傳來，她的聲音像打鑼一樣太大了，我關起門都無濟與事。一個人的酣聲怎么可以這么大。我丟下電腦跑下樓去，只見奶奶正四仰八叉地躺在竹床上，張大著嘴一呼一吸，睡得正香。我揪到一根狗尾草，把它放在奶奶臉上、鼻子上撓癢癢，然而奶奶只是翻了個身又酣聲如雷了。她太累了，我不忍心再戲弄她了。
天真是太熱了，我打著哈欠，挨在奶奶身旁睡著了。一片云霧間，我飛到了一個灰色的帳篷里。只見一個小姑娘艱難地來到了一座我不熟悉的房子，那是一所年代久遠用泥巴構建的山村小學，里面有幾張破破爛爛的長桌長椅，上面擠滿了好多小腦袋，正在搖頭晃耳地跟著講臺上的先生朗誦“人之初，性本善。性相近，習相遠?！毙」媚锉牬笱劬?，趴在窗戶上拼命的往里面看。“哇哇”突然一陣嬰兒的啼哭聲打破了平靜，先生和學生全部向她這邊望過來。一個著黑褂子的男孩站起聲來：“姐，你別在這里丟人現(xiàn)眼了，快帶弟弟回家吧！”“砰”地一聲，窗戶關上了！我呆住了，她是誰？眉目間倒有些面熟。那個男孩怎么叫她姐姐。？我仔細打量著這個穿著打滿補丁的藍褂子，梳著兩個長辮子的小姑娘，大約十來歲的光景，她贏弱的肩膀后面還背著一個嬰兒。這是怎么回事？我突然嚇醒了，奶奶還在竹席上酣睡中。我陡然明白了，我剛才闖入到我奶奶的夢中來了。今天這個夢境我記得真真切切，我怕自己會忘記，趕緊跑上樓從書包里找出一個便簽本記下：2009.7.8 橋頭徐，奶奶背著嬰兒在學堂外。
晚上吃晚飯時，我和奶奶咵白，“奶奶，你為什么沒有讀書呢？”“乖孫，奶奶小時家境貧窮，身為老大，下面還有四個弟弟。大人封建說我是女孩，不讓我念書；又說讓我先在家干活，帶小弟弟們，等他們長大上學后我再念書，可是結果我把弟弟們帶大個個進學堂了，卻還是沒讓我讀書。”奶奶嘆氣道?！薄澳棠蹋瑸槭裁刺夤敲雌?，男孩女孩應該都一樣，都有上學的權力，不是有義務教育嗎？”“小豆角呀，義務教育是現(xiàn)在才有的。在奶奶那個缺吃少喝的年代，農村能養(yǎng)活一家人就不容易了。也不怪太婆，那時條件都差，女孩能念書的很少?！薄澳阈r是不是經常背著弟弟去學堂的窗口上巴望著！”“是的，這個夢我做了一輩子了，我多么渴望有一天我能心無旁騖坐在學堂讀書呀。咦，你怎么知道的？”“哦，我，我猜的?！蔽覔噶艘粋€后腦勺，看來我真的是闖入的奶奶的夢境了。
我欣喜若狂跑到一棵柿子樹下轉圈，連家里的小狗也跟著我轉個不停。我又喜又驚，看來我的特異功能真是太妙了！居然能跨躍時空，看到幾十年前奶奶小時的模樣，原來小時的奶奶也很可愛，雖然有一絲心酸。