第一章，奇怪的信件

　　1998年七月到八月的某一天，我剛剛滿18歲后的三個月。我記不清具體的日子，只記得那是暑假假期。

　　當(dāng)然，假期與我半毛錢關(guān)系都沒有了，因為我已經(jīng)輟學(xué)一年多了，這一年多來，我先是在輟學(xué)以后養(yǎng)過四個月鴨子，因為我讀過一個學(xué)期的畜牧養(yǎng)殖，自信滿滿的以為可以靠養(yǎng)殖勤勞致富，結(jié)果很悲哀，我把家里剛剛擺脫饑荒沒幾年，父母辛勞耕作存滿的糧倉撒完了，而賣一百多只鴨子的錢，還不足以彌補鴨苗的錢。大敗而后的我隨著村里的兩個堂兄去莞城紙箱廠打過八個月工，雖然這八個月的流水線苦日子讓我在吃盡了苦難以后發(fā)誓以后一定要出人頭地，但是我也沒有存下哪怕一分錢的存款來用于復(fù)學(xué)，這真的應(yīng)了我那幾個條件稍微好一點的富親戚咬牙切齒的話：恨其不志，怒其不爭。

　　回鄉(xiāng)以后，我著實荒唐了幾個月時間，我學(xué)著古惑仔跟著鎮(zhèn)上的幾個大哥極人物整天惹是生非，打架斗毆。我還跟著村里的幾個富家少爺夜夜在村道上鬼哭狼嚎，唱著《青藏高原》最后一段高音嘶吼嚇人。我更學(xué)著他們抽煙喝酒，點田間地頭的草垛開篝火晚會。

　　讀者諸君，看到此處，你們一定看出我是個人嫌狗憎的少年。事實上，我比人嫌狗憎還要嚴(yán)重，我沒有我的朋友勝的當(dāng)村委會干部的阿嗲，更沒有平玉樹臨風(fēng)的外貌和做木材生意的阿嗲。我的父母，幾乎一輩子沒干過任何能賺錢的生意，更舍不得離開三畝責(zé)任田出去打工改善家里的經(jīng)濟狀況，他們的收入來源，幾乎是常年幫別人鋸木材背木材打零工，他們的貧窮，沒有讓我們?nèi)置美^續(xù)學(xué)業(yè)，能讓我讀半年職業(yè)高中，已經(jīng)是砸鍋賣鐵的付出。

　　我不知道是因為我們家太窮，經(jīng)常忍饑挨餓營養(yǎng)不良的緣故，還是我母親的遺傳，我和我哥的個子在長到一米六五以后，就停止了生長。而我的兩個叔叔，三個堂兄弟的身高，都是一米七五往上。

　　最令我悲催的是我的外貌，我雖然遠(yuǎn)看還算皮膚白凈，五官端正，但近看就會發(fā)現(xiàn)，我的鼻子兩側(cè)有十幾顆淡淡的雀斑，我在第一次照鏡子發(fā)現(xiàn)了以后，一度氣惱的想用刀子把臉皮戳破，因為我寧愿留下十幾個疤痕，也不愿意別人在我背后稱呼我為麻子。但還有更讓我發(fā)狂的缺陷，那就是我三歲時走路摔跤，下巴磕碰到刀口朝上的厚背砍柴刀上，這給我的下巴留下來近三厘米長的一條帶著彎曲的疤痕。

　　事實上，在六年級之前，在我根本沒感覺到相貌對一個男孩子有多重要的時候，我的成績是全年級第一的，雖然那只是個一個年級只有三十幾個人的村小小學(xué)校。但我那段時間自我感覺真的挺好，我可以讀三遍背誦一篇課文，我可以邊放牛邊預(yù)習(xí)數(shù)學(xué)新知識，我更可以花半個小時時間寫出一篇讓老師貼在墻上的范文作文。

　　但去了鎮(zhèn)上讀書，第一次被調(diào)皮的孩子喊我麻子，我和他打的不可開交后，我第一次照了鏡子，我就像吹足了氣的皮球，被人用鋼針扎破了。從此，我害怕見人，我害怕出風(fēng)頭，我害怕任何人的表揚和批評。

　　這讓我形成了獨特的異于常人的性格，一種十分矛盾復(fù)雜的性格。我不屑言辭，又老是看不慣那些沒深度的多嘴多舌的風(fēng)云人物；我總是活在光明和黑暗的中間地帶，我總是留著長頭發(fā)，用四六分掩蓋住我憂郁的眼睛；我總是讓我的成績處于不被老師批評和發(fā)獎狀表揚的位置；我總是處于呆滯老實和調(diào)皮搗蛋之間；我看似平和溫順的外表下，是一顆暴躁的，兇狠的心。

　　我在中心小學(xué)一年，初中三年的時間里，幾乎沒和任何一位女生說過一句話，但我竟然異想天開的暗戀我們村一個村花級別的女生。我是一個心比天高，命運卻比紙薄的男孩子。所以，在讀書的夢破碎以后，前途迷茫的我有足夠荒唐的理由，來做所有的人都不可思議的事情。

　　于是，我的父母在請教我的幾個富裕親戚后，決定讓我學(xué)一門手藝收心，以備以后有一個一技之長能夠養(yǎng)家糊口。父母原來的想法是要我學(xué)著我那老實本分份大哥雄一樣，學(xué)木匠手藝。

　　但我一想起雄挑著擔(dān)子跟著一臉邋遢胡子的師傅走村竄寨的身影，我就拒絕了這個提案。我雖然荒唐，但我頭腦清醒，在思考了三天，列舉比對了本地十幾個手藝行業(yè)以后，我決定學(xué)剃頭發(fā)。

　　我自認(rèn)為是見識過世面的人，所以，鎮(zhèn)上臟兮兮的簡陋剃頭鋪子，并沒有嚇退我，因為我見識過莞城工業(yè)區(qū)的理發(fā)店是什么樣子的，理發(fā)店的師傅們是怎么樣輕松體面的。

　　所以，我向父母列舉了學(xué)剃頭的諸多好處。

　　一，學(xué)剃頭便宜，只要三百塊學(xué)費，然后就是一個月三斤菜油和十斤大米。

　　二，學(xué)剃頭不需要花幾年的時間幫師傅白干活。（因為我感覺腦殼只有那么大，花樣再多，也要不了兩三個月就可以出師。）

　　三，活輕松，不需要下力氣，也穿的體面。（這是我阿爹譏笑我的話。）

　　四，以后自己開店要不了多少資金開店。因為就兩把凳子，兩塊鏡子的事情。

　　我的父母顯然是被最后一條動了心，我父母是老實巴交的正宗農(nóng)民，他們只希望我一生安安分分的過日子，他們害怕我做什么心驚膽跳的事情，更害怕我做驚天動地的生意。

　　所以，我懷揣三百塊錢，一個人去了我生活了四年混了兩三個月的鎮(zhèn)上，在一番比較后，我在鎮(zhèn)上兩個剃頭鋪中間，選擇了一位顏姓的師傅，想拜他門下的理由是，他的老婆小許，是外地的媳婦，聽說技術(shù)在本地一流。雖然我也看不出她技術(shù)的高明之處，但外來和尚會念經(jīng)的古訓(xùn)，已經(jīng)深深的映入我的腦海。

　　此后的日子，我用三十塊錢（賒賬）買了輛偷來的贓物自行車，早出晚歸的開始了我的學(xué)剃頭的學(xué)徒平靜日子。直到我在學(xué)生暑假的時候接到了一封奇怪的信件。